枣好吃！甜！哪买的？”
“我自家种的。”河生说。
“你们家种枣树？”
“嗯，院子里有一棵老枣树。”
“多大岁数了？”
“不知道。我记事的时候就有了。我妈说，那棵树比我爹还老。”
赵磊又抓了一把，说：“那你可得好好保护它。”
河生没说话。那棵枣树，现在已经在水底了。黄河的水，淹了它。
他拿起一颗干枣，放进嘴里。枣肉很硬，嚼起来费劲，但很甜。这是老家的味道。他慢慢嚼着，看着远处的天空。天很蓝，云很白，风很轻。
他想，那棵枣树虽然没了，但它的枣子还在。枣子的核，也许能在别的地方生根发芽。
回到学校后，河生给大哥写了一封信。
大哥：
春天了，上海暖和了。校园里的树都发芽了，花也开了。我们系里组织去春游，去了佘山，上海最高的山。说是山，其实就是一个土坡，跟我们老家的坡没法比。但站在上面，能看很远。
学校里一切都好。功课有点紧，但我在努力。上学期考了第十三名，这学期争取进前十。英语也在进步，我现在能跟外国人简单对话了。虽然说得不好，但敢说了。
家里怎么样？妈的身体好些了吗？嫂子的肚子大了吗？什么时候生？生了告诉我，我想给侄子或侄女起个名字。
大哥，我在上海挺好的。你别挂念。你也要注意身体，工地上别太累。
河生
信寄出去以后，他开始等回信。这次回信来得很快，不到一周就收到了。大哥的字还是歪歪扭扭的，但每一个字他都认识。
河生：
信收到了。妈让我告诉你，家里都好，你别挂念。
你嫂子上个月生了，是个闺女。六斤八两，白白胖胖的，长得像你嫂子。妈高兴得不得了，天天抱着不撒手。你嫂子说要你给起个名字，你是大学生，有文化。
你大哥还是老样子，在工地上干活。活不多，一天挣十几块。够花。
你在上海好好学，别惦记家里。
大哥
河生看了信，想了很久。起什么名字呢？他在纸上写了几个字：陈晓、陈晨、陈梦、陈恬。都不满意。他又想了半天，最后写了一个字：陈冉。
冉，意思是慢慢地，渐渐地。他想，这个孩子，会在新的地方慢慢长大，就像春天的新芽，慢慢地，渐渐地，长成一棵树。
他给大哥回了信，说了名字的事。然后他又写了一段：
大哥，你以后别叫我大学生。我就是你弟弟。不管我在哪儿，上什么学，我都是你弟弟。你供我念书，供我上大学，这份恩情，我这辈子都忘不了。等我毕业了，挣钱了，第一个月工资，给你和妈。
河生
信寄出去以后，他坐在窗前发了很久的呆。窗外梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇着。阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的，落在他的手上，暖暖的。
四
四月初，学校举办了一场春季运动会。
河生报了五千米长跑。赵磊说他有病，五千米，跑下来腿都断了。河生没说话。他从小就走路，从村里到镇上，三十里地，来回就是六十里。五千米，也就是十里地，不算什么。
比赛那天，天气很好。太阳照着，不冷不热。操场上人山人海，各系的旗帜在风中飘着，广播里在播运动员进行曲，节奏感很强，让人想跟着走。河生站在起跑线上，穿着学校发的运动背心和短裤，脚上是一双白球鞋——是赵磊借给他的，比他自己的解放鞋轻多了。
发令枪响了。
河生跑得不快，也不慢，按照自己的节奏跑。第一圈，第二圈，第三圈……他慢慢超过了前面的人。他的呼吸很稳，三步一吸，三步一呼，像一台机器。他的腿很有力，一步一步地迈，不紧不慢。他的脑子里什么都没有，只有脚下的跑道，和远处的终点。
跑到第八圈的时候，他已经跑到了第三位。前面有两个人，一个体育特长生，一个田径队的。他追不上他们，但他们也甩不掉他。他就这么跟着，一圈，一圈，又一圈。
最后一圈，他加速了。腿开始发酸，肺开始发烫，但他咬着牙，一步比一步快。他超过了第二名。离第一名还有二十米，十五米，十米，五米……终点到了。他还是第二名。
广播里报成绩：18分47秒。第二名。
赵磊在终点等他，递给他一瓶水，说：“哥们儿，你牛逼！我服了！”
河生接过水，喝了一大口。水是温的，但喝下去很舒服。他弯着腰，喘着气，看着操场上的天空。天很蓝，云很白，风很轻。他觉得浑身都通了，像黄河开春以后，冰化了，水通了，哗哗地流。
回到宿舍，陈志远说：“你跑得真快。以前练过？”
“没有。”河生说，“就是走惯了。”
“走惯了？”
“嗯。以前上学，每天走三十里路。”
宿舍里安静了一下。赵磊看着他，眼神有点复杂。张伟说：“三十里？每天？”河生点点头。刘建国也点点头，好像他能理解。他每天也走很远的路去上学——虽然没三十里，但也有二十里。
陈志远没说话。过了一会儿，他说：“那我请你吃饭吧，算是庆祝。”
他们去了学校后面的一个小饭馆，叫“老地方”，是学生们常去的地方。店面不大，七八张桌子，墙上贴满了菜单和海报。老板是个中年女人，胖胖的，笑眯眯的，大家都叫她王姐。
陈志远点了几个菜：红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、西红柿蛋汤。赵磊又要了一瓶啤酒。五个人围着一张桌子，吃得热火朝天。
“河生，”赵磊喝了一口啤酒，“你说你每天走三十里上学，走了几年？”
“初中两年，高中三年。五年。”
“五年！一天六十里？不对，你刚才说三十里？”
“单程三十里。来回六十里。”
赵磊算了算：“一天六十里，一年按两百天算，一万两千里。五年，六万里。操，你走了六万里！”
河生没说话。他没算过，但赵磊算得差不多。
“六万里，”张伟说，“那都够绕地球大半圈了。”
“所以说，”赵磊举起酒杯，“河生跑五千米算什么？人家可是走过六万里的人！”
大家都笑了。河生也笑了。他笑的时候，脸上的线条柔和了很多，不像平时那么绷着。陈志远看着他，忽然说：“河生，你应该多笑笑。你笑起来挺好看的。”
河生愣了一下。这话，林雨燕也说过。他低下头，夹了一块排骨，慢慢嚼着。
吃完饭，五个人走在回宿舍的路上。路灯亮着，梧桐树的叶子在灯光下绿得发亮。赵磊喝多了，走路歪歪扭扭的，张伟扶着他。刘建国走在最后面，一声不吭。陈志远走在河生旁边，忽然说：“河生，你知道吗？我以前觉得，农村来的学生，跟我们不一样。现在我觉得，其实是我们不一样。你们比我们厉害。”
河生看着他，没说话。
“我是说真的。”陈志远说，“你能走六万里路，你能跑五千米拿第二名，你能从河南考到交大。这些事情，我做不了。我爸说得对，上海的孩子，条件太好了，反而没出息。”
河生想了想，说：“不是没出息。是不一样。”
“怎么不一样？”
“你有的东西，我没有。我有的东西，你没有。但这些东西，都可以学。”
陈志远看着他，看了好一会儿，然后笑了：“你说得对。都可以学。”
两个人走进宿舍楼，上了三楼。赵磊已经睡着了，张伟把他扶到床上，给他脱了鞋。刘建国在洗脚，水声哗哗的。河生躺到床上，从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛温温的，像一个人的体温。
他想，今天是个好日子。
五
四月中旬，河生收到了一封信。
不是大哥寄的，是林雨燕。
信封上写着他的名字，字迹秀秀气气的。他拆开，里面是三页纸，写得密密麻麻。
陈河生：
你好吗？春天了，新乡暖和了。校园里的花都开了，有桃花、梨花、海棠花，还有我不知道名字的花。我们宿舍楼前面有一棵大槐树，这几天开花了，满树的槐花，白花花的，香得不得了。我们摘了一些，让食堂的大姐给蒸了槐花饭，可好吃了。你吃过槐花饭吗？就是把槐花拌上面粉，上锅蒸，蒸熟了蘸蒜汁吃。我小时候我妈经常做。你肯定也吃过吧？你们那儿也有槐树。
我在学校挺好的。功课有点难，尤其是高等代数，老师讲得快，我跟不上。但我每天去图书馆自习，慢慢也能看懂了。我们数学系的老师都挺好的，有一个老教授，姓张，教我们解析几何。他讲课特别有意思，能把很抽象的东西讲得很生动。他说，数学就是诗，是宇宙的语言。我以前不觉得，现在有点信了。
你上次来信说，你跑了五千米第二名。你真厉害！我就知道你行。你以前走三十里路上学，我就觉得你厉害。你走了五年，六万里，从河南走到上海。你还会继续走的，对不对？走到更远的地方去。
我最近也在跑步。每天早上六点起来，在操场上跑几圈。一开始跑不动，跑一圈就喘。现在能跑三圈了。我要向你学习，争取下学期也能参加运动会。
对了，我上次去洛阳了。坐火车去的，两个多小时。我去看了龙门石窟，看了白马寺，还去了我们以前上学的那个学校。学校变了，盖了新楼，操场也修了。但那个食堂还在，还是那个样子。我在食堂门口站了一会儿，想起你。想起你在食堂门口等我，想起你请我吃红烧肉。那时候多好啊。
陈河生，你说，人为什么要长大呢？长大了，就要分开，就要去不同的地方，就要面对各种各样的事。有时候我想，要是一直在高中，该多好。每天上课，做题，去食堂吃饭，在操场上散步。你在旁边，我就安心。
算了，不说这些了。你要好好的，我也要好好的。等放假了，咱们再见。
林雨燕
河生把信看了两遍。第一遍看得快，想知道她说了什么。第二遍看得慢，一个字一个字地看，想从字里行间看出她没说的话。
他把信叠好，放在枕头底下。然后他拿出纸和笔，开始写回信。
林雨燕：
信收到了。我也很好。
新乡的槐花开了，上海的槐花也开了。我们校园里也有槐树，在图书馆后面，有好几棵。这几天开花了，满树的槐花，白花花的，风一吹，花瓣飘下来，像下雪。我昨天在树下站了一会儿，闻着花香，想起老家。我们家院子里没有槐树，但村口有一棵，很大很老，比德顺爷还老。每年春天，我们都在那棵树下吃饭。现在那棵树也没了，在水底。
我吃过槐花饭。我妈做的，也是蒸熟了蘸蒜汁。你说得对，可好吃了。
高等代数确实难。我上学期学高数的时候也觉得难，后来找到方法就好了。你别急，慢慢来。看不懂的地方就多看几遍，问老师，问同学。实在不行，你给我写信，我帮你想想。虽然我不一定懂，但两个人一起想，总比一个人强。
你说你跑步了。好。跑步好。跑步的时候什么都不用想，只管往前跑。我以前走路上学的时候，就是这么想的。什么都不想，只管走。走着走着，就到了。
你问我人为什么要长大。我不知道。但我知道，长大了，才能去更远的地方。才能看见更大的世界。才能做更多的事。你以前说过，你想当老师。你长大了，就能当老师了。就能教学生了。这不是很好吗？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）