倒计时牌上的数字一天天变小：九十九、九十八、九十七……
陈河生每天走进教室，第一眼看的都是那个数字。白纸黑字，用红笔描粗了，像一道伤口，一天天在愈合，又一天天在逼近。
四月的阳光已经有了夏天的味道。窗外的杨絮飘着，一团一团的，落在地上，滚成毛茸茸的球。教室里闷热，电扇吱吱呀呀地转，把试卷吹得哗啦响。没有人说话，只有笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕啃桑叶。
河生在做一套物理模拟题。最后一道大题，电磁感应综合，他看了三遍才理清思路。笔在草稿纸上飞快地演算，符号、公式、数字，密密麻麻爬满整张纸。算到最后，结果出来，和标准答案一样。他松了口气，在题号上打了个勾。
抬起头，看见林雨燕正从窗外走过。她抱着一摞书，走得很急，辫子在背后一甩一甩的。经过他们班窗口时，她往里看了一眼，正好和他的目光撞上。她愣了一下，然后抿嘴笑了笑，加快脚步走了。
河生低下头，继续做题。但心里，好像有什么东西被轻轻拨动了一下。
中午吃饭，河生去得晚，食堂里人已经不多了。他端着搪瓷缸子，打了份白菜炖粉条，两个馒头，找个角落坐下。刚吃了两口，对面坐下一个人。
“陈河生。”
他抬头，是林雨燕。她端着一碗面条，热气腾腾的，脸被热气熏得红扑扑的。
“你怎么也这么晚？”他问。
“做卷子做忘了。”她把筷子放下，吹了吹面条，“你呢？”
“一样。”
两个人埋头吃饭，一时没说话。食堂里很安静，只有碗筷碰撞的声音和远处厨房里刷锅的动静。
“陈河生，”林雨燕忽然开口，“你报完志愿了吧？”
“嗯。”
“报的哪儿？”
“第一志愿上海交大，船舶工程。第二志愿华中工学院，第三志愿郑州工学院。”
林雨燕点点头，没说话。她挑起一筷子面条，慢慢吃着。
“你呢？”河生问。
“我第一志愿河南师大，数学系。第二志愿洛阳师专。”她抬起头，“我考不上郑大，能考上河师大就不错了。”
河生想说什么，又咽回去了。
林雨燕看着他，忽然笑了：“你干嘛那个表情？我挺好的。当老师，稳定，离家近。以后你回来，还能找我玩。”
河生点点头。
吃完饭，两个人往外走。太阳正毒，晒得地上冒白烟。林雨燕走在他旁边，忽然说：“陈河生，要是你考上了上海交大，还会记得我吗？”
河生停下脚步，看着她。她的脸在阳光里，眼睛眯着，但亮亮的。
“会。”他说。
林雨燕笑了，笑得很开心。她说：“那就好。走吧，回去做题。”
她跑起来，辫子一甩一甩的，跑向女生宿舍楼。河生站在那儿，看着她的背影，看着她跑进楼门，看不见了。
他转身，往教室走。头顶的杨树叶子被晒得蔫蔫的，知了开始叫了，一声接一声，很响。
五月初，学校组织了一场形势教育报告会。
全体高三学生到大礼堂集合，听县里来的干部做报告。河生坐在后排，旁边是林雨燕——她是班干部，负责维持秩序，正好站在他边上。
报告人是个中年人，穿着白衬衫，别着钢笔，讲话带着洛阳口音。一开始讲的是国际形势，什么苏联解体、东欧剧变、美国独霸，河生听得半懂不懂。
礼堂里很安静，几百名学生鸦雀无声。河生听着，脑子里忽然想起那年和方卫国的对话——“将来要是打仗，咱俩都得去当兵。”当时他还不太懂，现在好像懂了一点。
报告结束后，班主任周老师把河生叫到办公室。
“陈河生，今天的报告听了吗？”
“听了。”
“有什么想法？”
河生不知道该怎么回答。他想了想，说：“我想报考军校，去当兵！。”
周老师点点头，摘下眼镜擦了擦，又戴上：“你说得对。我今天找你来，是想跟你说另一件事。你是咱们学校最有希望考上重点大学的学生，也是学生里的骨干。国家培养一个大学生不容易，将来你们都是国家的栋梁。现在形势紧张，但你要稳住，专心备考。考上了好大学，将来才能更好地为国家服务。明白吗？”
“明白。”
周老师看着他，眼神里有一种河生说不清的东西。像是期望，又像是担忧。
走出办公室，天已经黑了。操场上亮着几盏路灯，昏黄黄的。河生站在走廊里，看着夜空。没有月亮，星星很多，密密麻麻的。
他想起父亲，想起德顺爷，想起黄河。他想，将来要是真的打仗了，他会不会去当兵？他不知道。但他知道，他得先考上大学。
五月中旬，东南方向紧张局势的消息越来越多。
河生尽量不去听，不去想。他把所有的精力都放在复习上，每天按部就班地做题、背题、总结。可有时候，那些消息还是会钻进耳朵里，让他的笔尖停一停。
林雨燕来找他，说：“陈河生，你说会不会真的打起来？”
河生看着她，她的眼睛里有一点紧张。他说：“不会的。国家有分寸。”
“你怎么知道？”
“周老师说的。”他其实不知道周老师有没有说过，但他得这么说。
林雨燕点点头，好像安心了一点。她说：“那就好。我可不想你去当兵。”
河生愣了一下：“为什么？”
“因为……”她没说下去，脸有点红，转身跑了。
河生站在那儿，看着她的背影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。暖暖的，又有点酸。
五月底，距离高考还有四十天。
全县第三次模拟考试，河生又考了第一。这次比第二名高出五十分。成绩出来那天，周老师把他叫到办公室，表情很复杂。
“陈河生，你这个成绩，考清华北大都够了。你真的确定要报上海交大？”
“确定。”
“为什么？清华的工科比交大还好。”
河生沉默了一会儿，说：“我想去上海。”
周老师看着他，叹了口气：“行。你自己拿主意。不过我得提醒你，上海交大船舶工程专业，是国内最好的，但将来毕业了，很可能去造船厂，或者研究所，也可能去部队。你要有思想准备。”
河生点点头。
走出办公室，林雨燕在外面等他。她手里拿着一个信封，递给他。
“给你的。”
河生接过来，拆开，里面是一张照片。黑白照，一寸的，林雨燕的证件照。她穿着白衬衫，头发扎得整整齐齐，对着镜头微微笑着。
“这是我初中毕业时照的，”她说，“送给你。你去了上海，要是想不起来我长啥样了，就看看照片。”
河生看着照片，看了很久。然后他小心地装进信封，放进贴身的衣兜里，和铜铃、书签放在一起。
“我不会忘的。”他说。
六月的太阳像火盆，烤得大地发烫。
教室里的温度计指着三十八度，电扇吹出来的风都是热的。男生们光着膀子做题，女生们穿着短袖还不停地擦汗。有人中暑了，被人扶出去，灌一瓶十滴水，歇一会儿，又回来接着做。
河生也在做。他面前堆着一摞卷子，数学、物理、化学、语文、英语、政治，每一科都有。他一张一张地做，做完了对答案，错了的抄到错题本上，反复看。他的手心全是汗，把卷子洇湿了一块。他用袖子擦了擦，继续写。
晚上回到宿舍，热得睡不着。他端着脸盆去水房冲
（本章未完，请点击下一页继续阅读）