怀里摸出一样东西。
一枚玉佩。
不大，成色也算不上多好，边角磨得圆润了，中间的纹路还清晰——是太子府的印信。他父亲做太子时用的印信。
岳歆接过那枚玉佩，它在他怀里揣了很久，带着他的体温，温热的，从掌心传过来，像一脉极弱极缓的心跳。
“这是父皇的。”他说，声音很轻，“父皇把它给了林先生。林先生把它给了陛下。陛下又把它给了我。我觉得，该把它留给你。”
岳歆的手指合拢，把它握住。
“好。”
岳歆抬头，望向澧诚的眼睛。那双眼里有火。她知道，从今往后，那团火是她的了。
四
三天后。
澧欲站在城楼上，看着那辆马车越走越远。马车很小，小得像一个黑点，在官道上慢慢移动。车帘垂着，看不见里面的人。但他知道，皇兄坐在车里，公主坐在他旁边。两个人并排坐着，中间隔着一拳的距离，谁都没有说话。风吹过来，车帘掀开一角，又落下去。
他想起小时候，皇兄骑马，他坐在后面，抱着皇兄的腰。风很大，他把脸贴在皇兄的背上，皇兄的背很宽，挡住了所有的风。他说：“皇兄，我们什么时候到家？”皇兄说：“快了。”他信了。他什么都信皇兄的。
马车越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在官道尽头。澧欲站在那里，手扶着垛口，看着那个方向，看了很久。风吹过来，吹得他的衣襟猎猎作响，他没有动。
“皇兄，”他轻声说，“你答应过，会回来看月亮的。”
没有人回答。只有风。
五
十年后。北疆。
官道上来了一个人。骑马，佩刀，风尘仆仆，像个江湖客。他在岔路口停下来，左右看了看，不知道该往哪边走。路边有一个老头，蹲在石头上抽旱烟，脸上的褶子像干裂的河床，皮肤被风沙磨得又粗又黑，看不出年纪，可能六十，可能七十。他的衣裳是灰扑扑的，和脚下的黄土一个颜色。
骑手翻身下马，走到老头面前，拱了拱手。“老丈，打听一下，这里是不是有个姓澧的大将军？”
老头抬起头，看了他一眼。目光浑浊，眼珠子不动，像两潭死水。他吧嗒了一口旱烟，烟雾从嘴角漏出来，被风吹散了。他想了很久，久到骑手以为他没听见，又问了一遍。
“大将军？”老头终于开口了，声音沙哑，像砂纸磨石头。“没听说过。”
骑手愣了一下。
老头把烟袋锅子在石头上磕了磕，灰烬掉下来，被风吹得到处都是。他把烟袋别在腰带上，站起来，膝盖响了一下，嘎吱一声，像生了锈的门轴。
“你说的是平安镖局的澧掌柜吧？”老头眯着眼睛，看着远处的山。“他是开镖局的，不走镖了，不干了。和他媳妇住在城外，种了几亩地，养了两条狗，日子过得挺好的。”
骑手看着他。“他媳妇？”
“嗯，北岳来的，人好，见谁都是一脸笑。两口子都是好人。前年大雪，澧掌柜挨家挨户送柴火，自己家的柴火送完了，把门板拆了劈了接着送。他媳妇跟着，一家一家地送，雪没到膝盖，走了一整天。回来的时候脚都冻了，他也不吭声，他媳妇骂了他一顿，他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）