一
那日傍晚，岳歆从慈宁殿出来，沿着长廊往御书房走。石榴树的叶子落尽了，光秃秃的枝丫在夕阳里像一副褪了色的画。
她走到御书房门口，门开着。
澧诚站在窗前，背对着门。夕阳从窗外照进来，把他的影子投在地上，又长又瘦。他换了一身干净的衣裳，是澧欲让人做的，玄色的，料子很好，泛着暗沉的光。
澧欲不在。桌子摊着几本折子，笔搁在笔架上，墨已经干了。茶凉了，没有人换。御书房里只有他一个人，安安静静的，连窗外的风都停了。
岳歆没有进去。她站在门口，看着他。夕阳照在他侧脸上，照出眉骨的弧度，照出下颌的线条，照出那道新结的痂——暗红色的，已经快脱落了，边缘翘起一小片，泛着淡淡的银白。
他没有转身，但开口了。
“你来了。”
岳歆走进去，在他身后站定。两人隔着两步的距离，影子投在地上，一个在东，一个在西，中间隔着一道光。
“你要走了。”她说，是陈述。
澧诚转过身，看着她。夕阳从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。但他的眼睛是亮的，像潭水上有光。
澧诚的喉结滚动了一下。
“你愿不愿意跟我回去？”
岳歆没有犹豫。
“愿意。”
两个字。干脆得像刀锋切开水，利落，没有一丝拖泥带水。
澧诚看着她。那双沉了太久的眼睛里，忽然有什么东西浮上来了，像一个人在黑暗里走了很久，忽然看见眼前有一盏灯。灯不远，光很暖，够他走过去。
“北疆很苦。”他说。
“我知道。”
“风沙很大。”
“我在北岳长大，那里的风沙不比北疆小。我从小就知道。北疆的冷，和北岳一样。”
她顿了顿。
“北岳和澧国北疆，隔着一道边境线。线是朝廷画的，但地是连在一起的。草原连着草原，风沙吹过一边，也会吹到另一边。我去北疆，只是从一个家，回到另一个家而已。”
澧诚看着她。夕阳又沉下去了一些，光从窗棂的格子里漏进来，一道一道的，落在他和她的身上。
“你比我想的明白。”他说。
岳歆笑了一下。是真正的，从心里漾出来的笑。眼睛弯成了缝，嘴角往上翘着，露出一排齐整的牙。
“你以为我只会施粥？”她问。
二
澧诚伸出手。左手，掌心朝上，手指微微张开。和他小时候伸出手握住澧桓的手一样，和他在城门口伸出手握住澧欲的手一样，和他在驿站伸出手接过那碗药一样。他的手很稳。
岳歆看着那只手。她想起第一次看见这只手——在定州城外，她从马车上探出头，看见山头上那个人骑着马，风把他的衣襟吹得飘起来。他的手握着缰绳，。那时候，她不知道他是谁，但她记住了那只手。
她伸出手，放进了他的掌心里。
他的手收紧了，她的手也在收紧。两个人攥在一起，不紧不松，像两棵树在地底下把根缠在了一起，看不见，但谁都别想分开。
三
澧诚松开手，从
（本章未完，请点击下一页继续阅读）