脏了，太乱了，他们抢走了我们的工作。”可他们不会告诉你，那些脏乱差的唐人街是谁建的，那些横贯大陆的铁路是谁铺的，那些白人商人躺在上面数钞票的基业，是用多少华人劳工的命垫出来的。
唐人街。
秦渡想起那个地方，掐灭了烟头，眼角微微抽动了一下。
唐人街。旧金山的唐人街。他最初落脚的地方，“皇华大旅店”所在的那个街区。
那里的确脏，乱，差。
狭窄的巷子终年不见阳光，地上积着黑乎乎的污水，空气中永远弥漫着一股泔水与鸦片烟混合的怪味。
洗衣馆、杂碎馆、赌档、烟馆、妓寮，挤挤挨挨地塞在那些摇摇欲坠的木头楼房里。
电线像蛛网一样在头顶交错，晾着的衣裤被单从窗口垂下来，湿嗒嗒的，滴着水，打在行人的头上。
街角的垃圾堆了三天无人清理，野猫和老鼠在垃圾堆里翻找吃食，眼睛里闪着绿莹莹的光。
住在那里的人，大多是没有身份、没有出路、也没有尊严的。
他们挤在几平米一间的小隔间里，十几个人共享一个厕所，洗澡要用公共浴室的票，一星期才舍得去一次。
他们中有的人在洗衣店烫了三十年的衬衫，有的人在餐馆洗了二十年的碗，有的人从踏上这片土地的那一天起，就再也没有离开过那条街。
他们的眼睛里有一种共同的、灰蒙蒙的东西，不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深更彻底的麻木——像牲口一样活着，被驱赶，被剥削，被遗忘，到最后连自己都忘了自己是一个人。
《排华法案》像一堵无形的墙，把他们圈在里面。墙外面的世界是“文明”的，是“自由”的，但那是白人的世界，与他们无关。他们不能出去，也不被允许出去。即便有人侥幸离开了唐人街，走到白人的社区里，也会被孩子们扔石子，被大人们投来厌恶的目光——“Chink，gO baCk tO China!”
可他们能回哪里去呢？
中国的故乡早已面目全非，兵荒马乱，民不聊生。
而在这片土地上，他们连死了都不配葬在白人的公墓里。
旧金山有一个“华人死者公墓”，在城南的一片荒坡上，墓碑密密麻麻，像一片石头长出来的荆棘。上面刻着他们的姓名、籍贯、生卒年月，偶尔会有一张模糊的照片，褪了色的，被雨水冲刷得看不清面目。很多墓碑上没有名字，只刻着四个字：“唐人某某。”
唐人。连名字都不配拥有的人。
秦渡想到这里，忽然觉得胸口那道枪伤隐隐地痛了起来。不是旧伤复发，是一种更深处的、说不清道不明的疼。他伸手按在伤疤上，指尖触到那片凹凸不平的皮肤，凉凉的，像触到了自己的命运。
他和那些唐人街里的人不一样。他有钱，有身份，有张之弼这样的人物做靠山，有顾庭昀这样的至交做臂膀。
他穿着定制的西装，在白人的俱乐部里和人谈笑风生，他的支票本比大多数白人商人都厚。他甚至已经开始和白人合伙做生意，那些人对他也算客气，至少当面客气。
可他知道，骨子里，他和他嗤之以鼻的那些唐人街里的同胞，没有本质的区别。
在白人眼里，他终究是一个黄皮肤的中国人。他的成功不是因为他聪明能干，而是因为他是“那个例外”——“你瞧，秦先生跟别的中国人不一样，他是个文明人。”这种夸奖，他听过无数次了。
因为说这话的人永远不会明白，他的“文明”，是在多少鲜血和屈辱里泡出来的。
他又点了一根烟。
火光在黑暗中亮了一瞬，照出他半张脸的轮廓，那是一张俊美到近乎凌厉的脸，眉骨的阴影，鼻梁的弧线，薄唇抿着时微微下撇的冷漠，一切都恰到好处，像文艺复兴时期最杰出的雕塑。可那双眼睛里，此刻没有慵懒，没有风流，也没有方才面对黄安娜时那种薄情的从容。那里面有的，是一种深不见底的、冷冷的、沉沉的疲倦。
像一块烧了很久的炭，表面的火已经灭了，可内里还烫着，烫得人心慌。
烟雾袅袅地升上去，在落地窗的玻璃上氤氲开一片模糊。
窗外，旧金山的万家灯火依旧璀璨，像一大片人造的星河。而在这片星河之下，藏着多少见不得光的东西，肮脏的唐人街，紧闭的国门，悬在头顶的法案，还有像他一样，穿着西装、说着洋话、心里却永远格格不入的、无处可归的魂。
他吐出一口烟，看着它在空气中慢慢消散，像一声无人应答的叹息。