“买这个做什么？”
“润润大了可以看。”顾言深把书塞进大衣口袋，尺寸不合，露出一截书角，“用法文读懂自己的文化，或许更容易。”
青瓷望着他。
阳光从梧桐枝桠间漏下，落在他肩头、发顶，与那截露出的书脊上。他神色依旧是平日那副淡淡模样。
她伸手重新挽住他的臂弯，指尖在他小臂上轻轻叩了两下。
“这是什么暗号？”顾言深低头瞥她的手。
“是好的意思。”
“只有一种好？”
“还有很多种。”青瓷抬眸看她，“慢慢学。”
顾言深嘴角极微地向上挑了挑。
一路行至奥德翁剧院附近，那家门面不起眼的小书店静静立在街角，橱窗摆着英法文新书，门楣上写着“ShakeSpeare and COmpany”。开张不过半年，已在拉丁区爱书人中小有名气。
青瓷推门而入，弹簧门撞响风铃。旧纸与木书架的气息扑面而来，暖烘烘的，带着被时光浸润过的安心。
店内人不多，戴圆框眼镜的年轻女子在柜台后整理借书卡，抬头一笑，用美式口音的法语招呼：“欢迎，随便看，书可以拆封。”
她便是西尔维亚·毕奇。
书架从地板顶到天花板，归类不算齐整，却处处留着被反复翻阅的温度。靠窗一张小桌两把椅，桌上放着空茶杯与倒扣的书，仿佛主人只是暂时离开，片刻便会归来。
顾言深在诗歌架前站定，抽出《草叶集》翻了翻，放回。又拿起《恶之花》，略一浏览，也放回。
青瓷走到他身边，低声问：“不买？”
“英文他看不懂，法文他还太小。”顾言深语气平静，“等他长大，这些好书还在。”
“你怎么知道还在？”
“因为好书店，总会一直在。就像……我一直在。”
青瓷微微一怔，耳根悄悄热了。
毕奇走过来，带着美式口音的法语同他们闲谈。听说青瓷在办华文报纸，她眼睛骤然亮了。
“我一直想进购些中文书，”她语速加快，“巴黎有不少华人，华工、留学生、商人，他们需要书。法国人也该看看中国的书。你能帮我吗？”
青瓷看向顾言深。
他微不可察地点头。
“可以，”青瓷应下，“我让通运公司从国内运一批过来。”
“太好了！”毕奇几乎要拍手，“顾先生做贸易？”
“什么都做一点。”顾言深语气淡，目光却一直落在青瓷身上。
毕奇是聪明人，笑了笑，不再多问。
那日，青瓷与毕奇聊了许久。从中文书刊到华工教育，从华工教育到巴黎和会，再到女性办报的艰难。毕奇赞她所做之事了不起，青瓷称她开这家书店足够勇敢。两个女子以英、法双语夹杂着手势交谈，高兴时一同笑，愤慨时一同沉默。
顾言深并未打扰。
他坐在靠窗的椅子上，手里翻着一本法国葡萄酒典籍，目光却时时越过书页，落在青瓷身上。
阳光落在她侧脸，睫毛投下浅浅扇形阴影，唇瓣轻动，眼底亮得安静而灼热——那是被理想点燃的光，从内里透出来。
他看了她很久。
而后才低下头，继续翻动手中的书，嘴角却一直浅浅扬着。