玻璃天棚滤过冬日阳光，化作一层柔和蜜色，洒在黑白六边形地砖上，像覆了层薄金。两侧店铺尚未全开，只有几家古董店老板在卸门板，木头摩擦的沉哑声响，在半圆穹顶下轻轻回荡。
顾言深始终走在外侧，护着她内侧。这习惯，从北平一路带到了巴黎。
青瓷的手安静搭在他臂弯，步子放得极慢，目光流连于一扇扇橱窗。她看得仔细，看银器纹样，看瓷器釉色，看旧书脊上褪色的烫金。
“你看那个。”她忽然轻声说，下巴微扬。
顾言深顺着她的目光望去。
橱窗里摆着一只青花瓷盘，缠枝莲纹，釉色温润，在昏黄灯光下泛着幽蓝微光。
“这盘子，”青瓷声音轻得像叹息，“和我从前在苏州用的，一模一样。”
顾言深没说话，只伸手揽住她肩头，轻轻一带，把她往自己身边拢了拢。
两人走进古董店。店主是位白发法国老者，戴金丝眼镜，正擦拭一座铜烛台。见他们进来，眼中一亮，带着口音的法语脱口而出：
“夫人是中国人？”
青瓷颔首。
老板立刻从柜中小心捧出另一只瓷盘，比橱窗里的更大更完整，釉色也更莹润。他以绒布托着盘底，如同捧着圣物。
“这是我从诺曼底一位伯爵夫人的旧藏拍卖所得，”他轻轻将盘子推到柜台前，“它理应回到中国人手中。”
青瓷看向顾言深。
他拿起盘子，翻转查看底款，又对着光细辨釉面，指尖稳而缓，像自幼浸淫古玩的行家。片刻后，他放下盘子，极轻地摇了摇头。
“仿的。”声音压得很低，只她一人听见。
青瓷便对店主笑了笑，挽着顾言深转身走出。
“你怎么看出来的？”她脚步未停，语气里带着几分好奇，又藏着一丝不易察觉的骄傲。
顾言深把手插回大衣口袋，侧头看她一眼：“在北平，母亲房里摆过一只真品。我从小看到大，闭着眼也分得清。”
“那以后家里的古董，都归你掌眼。”
“好，”他应声干脆，“都听顾太太的”
出了拱廊街，沿塞纳河畔慢行。
河边旧书摊已经支起，墨绿色铁皮箱敞着口，百年来一成不变。摊主或整理书页，或晒太阳闲聊，或与人低声议价。空气里混着旧纸与河水的味道，不算好闻，却十足巴黎。
青瓷在一处版画摊前驻足。摊主是位中年妇人，正整理一沓泛黄旧报。她目光落在一份《费加罗报》上，日期标着1870年，普法战争时期。她随手翻了翻，又轻轻放下。
“不买？”顾言深问。
“只是想看看，那时候的人怎么写战争。”她指尖拂过纸面，“和我们如今写战争，有什么不同。”
“有不同吗？”
青瓷沉默片刻：“那时候的人，还不知道战争会这么漫长。可如今我们知道了。”
顾言深深看她一眼，伸手轻轻揉了揉她的发边。
“会过去的。”他低声说。
他在另一处书摊前停步，目光扫过一排旧书，伸手抽出一册。书脊烫金已然模糊，仍能辨认出字母。
他问过价，没还价，直接付了钱。
青瓷走近一看，封面竟是法文版《论语》。书页泛黄卷边，却保存得尚算完整。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）