，吹得木门咯吱作响，声声呜咽，好似无数冤魂在屋里低声啜泣，诉说着往日的繁华。
路过一间闲置的杂物房，房门半掩着，一股霉味扑面而来，往里望去，地上堆满了散落的纸片、破碎的瓶罐、丢弃的旧物，乱七八糟地堆在一处，满目狼藉，不堪入目。
老太太骤然驻足，怔怔望着这间屋子，目光呆滞，心头翻江倒海。曾几何时，顾府规矩森严，下人们晨昏洒扫，庭院一尘不染，窗棂明净如镜，连一片落叶都不许残留在地上，处处皆是井然有序的体面。
可如今，树倒猢狲散，下人跑尽，只剩这些无人问津的破烂，在角落里蒙尘腐烂，等着被彻底遗忘。她长长叹了口气，眼眶再次泛红，却再也流不出眼泪，只是摇了摇头，拖着沉重的脚步继续前行。
行至第二道门房处，一张藤椅歪在墙边，老门房蜷缩在上面，他在顾家做了整整三十年，见证过府里最鼎盛的时光。此刻他缩着脖子，满头白发凌乱不堪，满脸皱纹揉成一团，嘴巴微张，昏昏沉沉地打着盹，连主子走到面前，都毫无察觉。
换做往日，顾老太太最是看重家规体统，下人当值嗜睡，她定然会厉声斥责，绝不姑息。可此刻，她只是静静地看着老周，张了张嘴，满心的苛责终究化作一声轻叹，半个字都说不出来。顾家都没了，规矩体面，又还有什么意义呢？
穿过二门，走过荒芜的花园，踏上那条她走了大半辈子的青砖小路。昔日花繁叶茂，如今草木枯黄，落叶积了厚厚一层，踩上去沙沙作响。路两旁的一重重院落，全都挂着冰冷的铁锁，锁死了满院的繁华，也锁死了所有的念想。
顾老太太颤巍巍走到一处院门前，双手死死扶住冰冷的门框，朝着院内凝望。这里是孙儿顾言深曾经的居所，院里的老槐树依旧矗立，却枝枯叶落，毫无生机，廊下的藤椅不见踪影，窗台上积满厚厚的灰尘，风一吹，尘土飞扬，迷了双眼。她记得孙儿幼时在此寒窗苦读，记得孙媳妇青瓷的温婉懂事，记得重孙润润呱呱坠地的模样，那些欢声笑语仿佛还在耳边，可转眼之间，物是人非，人去楼空，只剩满目荒凉。
嬷嬷在身后轻声唤了她数遍，老太太才缓缓回过神，眼神空洞，声音沙哑得几乎难以辨认：“走……走吧……”
她转过身，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚，浑身力气被抽干。没走几步，胸口骤然传来一阵剧痛，像是被一块巨石狠狠压住，闷得她喘不上气，喉咙里泛起一股腥甜。她慌忙扶着冰冷的墙壁，身子摇摇欲坠，大口大口地喘着粗气。
嬷嬷吓得脸色惨白，连声惊呼：“老太太！您怎么样？快醒醒啊！”
老太太想抬手示意无妨，可手臂刚抬到半空，便无力地垂落，如同折了翅膀的飞鸟，再也抬不起来。眼前瞬间漆黑一片，天旋地转，耳边只剩下嗡嗡的鸣响，嬷嬷的呼喊、慌乱的脚步声、远处的哭喊，都渐渐远去，如同退潮的海水，彻底离她而去。
她只觉得身体越来越轻，轻得像一片无根的羽毛，缓缓飘起，飘过一扇扇紧锁的院门，飘过光秃秃的枯树，飘过满是尘土的青砖路，飘向无边的黑暗。身下的顾府越来越小，最终化作灰蒙蒙的一点，彻底消失在视线里。
嬷嬷只觉得怀里的身子越来越沉，重得像浸透了冰水的沙袋，再也撑不住。她低头望去，只见顾老太太双眼紧闭，脸色惨白如纸，一抹刺目的暗红鲜血，从她嘴角缓缓溢出，顺着下颌滴落，在青石板上晕开一小片刺眼的血痕，宛如一朵绝望凋零的残花。
“老太太——！”
嬷嬷撕心裂肺的尖叫，划破了顾府的死寂，在空荡荡的庭院里久久回荡。
无人应答，唯有寒风穿堂，呜呜咽咽，从残破的门缝、窗棂间钻过，奏响一曲悲凉的挽歌，为这座彻底覆灭的阀阅世家，做着最后一场，无尽凄凉的告别。