怔望着天花板。天花板上裂着一道缝隙，从灯口一直蜿蜒至墙角，宛如一条干涸的河床，她已经对着这道缝隙，凝望了无数个日夜。
宿舍内一片寂静，同屋的女学生全都回了家，只剩她孤身一人。桌案上摊着课本，翻开的那一页，印着《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依。”
可她曾经的家，早已不是她的归宿。哥哥走了，嫂嫂走了，侄儿润润也走了，父亲变成了她最陌生的模样。祖母与母亲终日将自己关在佛堂里，手中紧捻佛珠，一言不发，整个顾家，早已没了半分烟火气。
泪水无声滑落，浸湿了枕巾，晕开一小片深色的水渍。
她翻身将脸埋进枕头，压抑地哭了许久，恍惚间，又想起了二哥哥。那日西山脚下，她哭着将家中变故悉数告知，他就站在她面前，身着一件漂白长衫，胳膊上缠着黑纱，面色苍白如纸。他从怀中掏出一方叠得整整齐齐的素帕，递到她手中，帕子边角，绣着一朵小巧的兰草。她接过帕子捂在脸上，哭得撕心裂肺，待哭罢，帕子早已被泪水浸透，那抹浅蓝的兰草，也晕成了一团模糊的蓝影。
她将帕子还给他，他接过，看也未看便揣进了衣兜。
她早已分不清，自己是从何时起，心里住进了二哥哥。或许是从那方素帕开始，又或许更早，早到她尚且年幼之时。那时二哥哥常来顾家，与哥哥一同读书习字，她立在廊下，望着那个衣着鲜亮、笑起来眼尾弯起的少年，只觉得满心都是欢喜。
后来家中骤变，她在走投无路时遇见他，他递来的那方帕子，成了她黑暗里唯一的光。那一刻她便认定，这个人，是她在这世间，唯一可以依靠的人。
顾言慧翻了个身，将被子蒙住头，被子里一片漆黑，可二哥哥的眼眸，却清晰地浮现在眼前。她忽然萌生了一个念头，想去见见他，看看他是否安好。可女儿家的矜持与礼教，又让她迟迟不敢迈出那一步。
她猛地掀开被子坐起身，望着窗外。雪早已停了，一轮明月破云而出，清辉倾泻而下，洒在皑皑白雪上，天地间一片银白，亮如白昼。她在心里暗暗下定决心，等天一亮，她就去找二哥哥。
她重新躺好，拉过被子盖好，缓缓闭上了眼睛。
窗外，明月渐渐移至中天，将整座北平城照得澄澈透亮。铁狮子胡同的槐树上，挂满了厚厚的积雪，一串串缀在枝头，宛若春日盛放的槐花，可这里终究不是春天，而是凛冽寒冬。那些冬日里的“槐花”永远不会绽放，那些逝去的旧时光，也再也回不来了。但新的岁月终会启程，新的繁花终会盛开，开在远方的新土上，开在漂洋过海的旅人脚下，开在暗夜中奔赴光明的行者眼前。
雪停了，风也静了。偌大的北平城，在温柔的月光下安然沉睡，如同一个做了漫长旧梦，终将缓缓苏醒的人。