渐来了精神，“这个人不太好打交道，上次咱们公使馆有个案子，在他手里压了两个月。”
顾言深听了，没有发表高论，只是“嗯”了一声，继续吃饭。但他的态度已经说明了一切，他愿意听。
赵明远在旁边看着这一幕，心里忽然涌起一股说不清的情绪。他想起自己第一次听到顾言深的名字，那个北平城里最耀眼的年轻人。那时候他以为，这样的人一辈子都不会跟自己有任何交集。可现在，顾言深就坐在他对面，端着一只搪瓷饭盆，吃着几法郎一份的红烧肉，叫他赵兄，跟他聊食堂的饭菜。
吃完饭，顾言深将饭盆冲洗干净，用帕子擦了擦手，站起来对几个年轻人说：“你们慢慢吃，我先回去给家人送饭。改天有机会，请你们到外面吃一顿好的。”
他转身走了。木楼梯在他脚下又是一阵“吱呀吱呀”的响。
他一走，食堂里安静了片刻。
方鸿渐先开了口，声音压得很低：“你们说，顾先生这人……怎么跟咱们想的不太一样？”
孙立诚推了推眼镜，慢慢地说：“我之前在北平的时候，听人说起过顾言深。我还以为他来了之后，会端着架子，跟咱们保持距离。”
“可见传言不实。”方鸿渐说，“你看他刚才跟我说话的样子，还叫我方兄。
周子衡放下筷子，认真地说：“你看他打饭的时候，跟刘师傅说话，不卑不亢。他是真的觉得自己跟刘师傅、跟咱们是一样的。”
陆一鸣年纪最小，坐在角落里一直没怎么说话。他扒完了最后一口饭，抬起头，慢悠悠地说了一句：“这才是他的厉害之处。”
几个人同时看向他。赵明远愣了几秒，然后重重地点了点头，忽然想起什么似的，压低声音问了一句：“你们说他太太……是不是传说中那个……”
没有人回答他。
第一美人这四个字，在北平的圈子里传了很多年。有人说她美得像画里的人，有人说她走过的地方连风都要停下来。今天他们只瞥了一眼，只一眼，就知道那些传说没有夸张。
“好了好了，吃饭吃饭。”赵明远打破沉默，端起饭盆往嘴里扒了一大口米饭。
食堂里重新热闹起来，碗筷碰撞的声音、说话的声音、刘师傅在窗口里哼的小调混在一起，汇成一种温暖的、生机勃勃的嘈杂。
而在三楼最里面那间简陋的宿舍里，顾言深推开门，润润坐在沈青瓷腿上，手里捏着一块磨牙饼干，小口小口地啃着，啃得满脸都是饼干渣。阿沅正用湿帕子给他擦脸，他左躲右闪，像一条滑溜溜的小鱼，嘴里发出“咿咿呀呀”的抗议声。看到顾言深端着饭盆进来，他立刻停止了挣扎，朝父亲伸出一只胖乎乎的小手，手心里攥着半块已经被口水泡得软烂的饼干，嘴里“啊、啊”地叫着，那意思再明白不过了，。爹，吃”。
顾言深蹲下来，在他递过来的饼干上咬了一小口，润润便满意地笑了，笑得眼睛弯弯的，把剩下的半块饼干塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只存粮食的小仓鼠。
沈青瓷看着这一幕，嘴角弯了起来。煤油灯的火苗微微摇曳，在墙上投下晃动的人影。窗外，巴黎的夜幕已经完全降临，澳什大街的路灯一盏一盏地亮着，橘黄色的光晕连成一条温暖的光带，一直延伸到凯旋门的方向。
公使馆的员工宿舍里，灯光从一扇扇窗户里透出来，有明有暗，像是一艘大船上的舱房，载着一群远渡重洋的人，在这座古老而陌生的城市里，开始了新的航行。
没有人知道前方等着他们的是什么。但此刻，在这间散发着樟脑味和煤油灯光的简陋房间里，一家人围坐在一张摇晃的木桌前，润润在母亲怀里慢慢闭上了眼睛，小手还紧紧攥着顾言深的一根手指。
门外的走廊上，又有人走过，木楼梯发出熟悉的“吱呀”声，由近及远，消失在楼道的尽头。润润在睡梦中似乎听到了这个声音，嘴角微微翘了一下，像是做了一个什么好梦。