现在不能说了。说了就是通匪。说了就要被抓。
雅间里又安静了。安静得能听见隔壁包间里有人在划拳，能听见楼下大堂里跑堂的在吆喝“两位里边请……”。
陈二小姐忽然站起来，走到窗前，推开窗户。一股凉风灌进来，吹得桌上的茶水荡起细细的波纹。街上人还是那么多，来来往往的，推车的，挑担的，拉洋车的，热闹得很。可她看着这些热闹，心里头却觉得冷。她忽然想起小时候，她爹带她来前门看灯，街上挂满了红灯笼，踩高跷的、舞狮子的、放烟花的，人山人海的，挤得走不动路。她骑在她爹的肩膀上，看得见所有人的头顶，黑压压的一片，像一片会移动的麦田。
“我有时候想，”她转过身来，靠在窗框上，团扇在手里转着，扇面上的那两只彩蝶转成一团模糊的彩色影子，“这个国家，什么时候才能好起来？什么时候，我们才能不用关着门说话？什么时候，我们才能站在大街上，大声地说，我不同意你的话，可我不会被抓走？”
没有人能回答她。
张恺之把折扇重新打开，扇面上的兰草又露出来了，空谷幽兰，无人自芳。
“快了，”他说，不知道是在安慰别人，还是在安慰自己，“快了。”
而在西山，那些兵荒马乱的日子，好像隔了很远很远。
山上的桃花已经落了，结出了一颗一颗青绿色的小毛桃，毛茸茸的，藏在叶子底下头，像害羞的小姑娘。院子里的那棵银杏树，叶子已经长全了，把半个院子罩在一片浓荫里头。太阳好的时候，青瓷就把润润的藤躺椅搬到树底下，铺上一条薄毯子，让他躺在那里。
润润十个月了。那两颗小米粒般的小白牙已经长结实了，不再像刚冒头时那样怯生生的，而是神气活现地露在外面，见人就笑，一笑就亮出来，像两个小门神。他又学会了一样新本事，扶着东西站起来。
虽然他站得摇摇晃晃的，像一棵被风吹歪了的小树苗，可他乐此不疲，每天都要扶着栏杆，颤颤巍巍地站起来，站两秒钟，一屁股坐下去，再站起来，再坐下去，周而复始，不厌其烦。每站起来一次，他就回头看看青瓷，嘴里“啊啊”地叫，像是在说：“妈妈你看！我站起来了！”青瓷每次都要鼓掌，不鼓掌他就不坐下，就那样颤颤巍巍地站着，等着，脸上的表情又得意又着急。
顾言深这些日子，把院子里的一块荒地开出来了。他以前从来没有拿过锄头，手上磨出了好几个水泡。青瓷问他种什么，他说：“种菜。”青瓷笑了，说：“你会种菜？”他说：“不会，可以学。”
他真的学了。从山下镇上买了几本农书，白天翻，晚上也翻，翻得书角都卷了边。他翻了半个月，然后在一个晴朗的早晨，把那几颗种子埋进了土里。种的是小白菜，还有几株西红柿。他每天早晚都要去菜地里看一看，浇浇水，拔拔草，蹲在那里，看着那些嫩绿的小芽从土里钻出来，一看就是小半个时辰。
青瓷有时候站在廊下看着他，顾言深那样的人，蹲在菜地边上，对着几棵小苗发呆。她看着看着，心里头有一种暖暖的、软软的东西在慢慢地涨潮。
润润也喜欢菜地。顾言深抱着他去菜地的时候，他总要伸出手去抓那些菜叶子，一抓就是一把，揪下来就往嘴里塞。顾言深赶紧掰开他的嘴，把菜叶子抠出来，润润不乐意，哇哇大哭，哭完了，趁顾言深不注意，又伸手去揪。父子俩每天都要在菜地里上演这样一出戏码，青瓷在旁边看着，笑得腰都直不起来。