“顾言深……”张恺之慢慢地摇着折扇，扇面上的兰草一开一合，一开一合，“是个有担当的。”
这句话在座的都听见了。李仲平低下头，端起茶碗，用盖子拨着浮沫，拨了好几下，一口没喝，又放下了。陈二小姐手里的团扇停了，停在一半，扇面上的那两只彩蝶停在半空中，像是飞不动了。还有一个穿灰色西装、戴眼镜的年轻人，姓张，叫张知秋，是燕京大学法科的学生，他靠在椅背上，看着窗外的街景，脸上没什么表情，可他的手指在桌面上轻轻地敲着，一下，一下，一下，像在敲着什么只有他自己听得见的鼓点。
这件事，在北平城的世家子弟里头，已经悄悄传开了。没有人敢公开议论，可私底下，在那些关紧了门窗的屋子里，在那些压低了声音的谈话里，人们在说：顾言深，是个男人。
陈二小姐把团扇重新扇起来，扇出来的风把她额前的碎发吹得飘起来，又落下去，又飘起来。她看着窗外，窗外的街景灰蒙蒙的，远处的前门楼子在薄雾里头像一个大大的剪影，黑黢黢的，压在那里。
“沈青瓷真是好福气，”她忽然说，声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟谁赌气，“嫁了这么一个人。”
这句话像一颗石子，扔进了平静的水面。在座的几个女生，除了陈二小姐，还有张知秋的未婚妻，和刚从英国留学回来的林小姐，齐齐地看向她，眼神复杂。
张知秋的未婚妻是个温柔的女子，说话慢声细语的，可此刻她的语气里头也带着一丝说不清的味道：“可不是么。顾言深那样的人，才情好，人品好，家世好，为了她连兵权都不要了，陪着她关在山里头……”她摇了摇头，叹了口气，“我这辈子是遇不到了。”
林小姐刚从伦敦回来，穿着一件洋装，头发剪成了齐耳短发，说话的时候喜欢夹几个英文单词，看起来新潮得很。可此刻她的眼睛里头，也有一点亮亮的东西，不知道是羡慕还是别的什么。
“我早就听说顾言深是个痴情种，”她说，中文带着一点伦敦腔，“从前在宴会上，他就说过此生只娶一人。那时候我还觉得是权宜之计呢。”
几个女人你一言我一语，说的都是沈青瓷，说她好命，说她有福气，说她上辈子一定是烧了高香。
张恺之把折扇一收，“啪”的一声，把所有人的注意力拉回来。他看着在座的这些人。忽然觉得有些悲哀。他们的父辈，有的在政府里做官，有的在军队里当差，有的跟顾震霆称兄道弟，可他们自己呢？他们什么都做不了。他们不能上街，不能游行，不能写文章，不能大声说话。他们只能缩在这间茶楼的雅间里，关上门，压低了声音，说说悄悄话。
“你们说，”李仲平忽然开口了，声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的，“南边那些人……革命党……他们说的，真的全错了吗？”
没有人回答。可每个人的心里都在想同一件事，全错了吗？如果全错了，为什么那么多人跟着他们走？如果全错了，为什么顾言深那样的人，也会替他们说话？如果全错了，为什么他们宁可死，也不肯低头？
张知秋推了推眼镜，终于开口了。他的声音不大，可每个字都说得很清楚，像是在课堂上回答问题一样，一字一句的。
“我读过一些革命党的东西。仔细想来，这些东西，有什么错呢？我们的国家难道不应该自己强大起来？老百姓难道不该有说话的份？种地的难道不该吃饱饭？”他说这些的时候声音微微发抖，“可这些话，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）