“你个糊涂蛋。”老太太的声音忽然拔高了，像是用尽了这辈子最后的一点力气，“大清都亡了，你以为还能活过来么？日子还能往回过不成？糊涂！”
这句话像一记耳光，狠狠地扇在顾震霆脸上。他的脸一下子白了，站在那里，像一个被人当众戳穿了谎言的人，手足无措。
她喘了一口气，声音越来越轻，轻得像风。
“你错了……你错了……那把椅子……不是人坐的……谁坐谁死……”
她的声音断了。像一根绷得太久的弦，“啪”的一声，断了。
屋子里彻底安静了。
—————
老祖宗的灵堂设在太和殿。
太和殿是紫禁城里最大的宫殿，是当年皇帝上朝的地方。顾震霆来过这里很多次，第一次来的时候，他还是个小小的道员，跪在殿外头，隔着老远看见光绪皇帝坐在那把金灿灿的龙椅上，小小的，远远的，像一尊金漆的木偶。那时候他觉得那把椅子高不可攀，觉得那个坐在椅子上的人就是天，就是地，就是这世上至高无上的存在。后来他知道了，那把椅子也不过是木头做的，那张龙袍也不过是绸缎缝的，那个人也不过是血肉之躯。
此刻太和殿里扎满了素彩，白的绸，白的纱，白的幔帐，从高高的梁上垂下来，一层一层的，像瀑布一样。红墙上挂着民国的五色旗，红黄蓝白黑，五条颜色并排挂在那里，在白幔白纱中间显得格外扎眼。挽联从殿柱上一直垂到地面，白纸黑字，写的是懿范长存、母仪天下，之类的老话。
灵柩停在殿中央，金丝楠木的棺材，黑漆漆的，亮得像一面镜子，能把人的影子照出来。棺材前头摆着供桌，供桌上摆着果品、点心、香炉、烛台，蜡烛点着了，火苗在穿堂风里一摇一摇的，把满殿的白幔照得一明一暗。
穿清式丧服的遗老遗少跪在两旁，一个个低着头，哭得稀里哗啦的。他们哭的也许不只是老太太，也许是那些再也回不来的日子，也许是那个永远关上了的门。而殿门口，民国的仪仗队和军乐队站得整整齐齐，士兵们穿着灰布军装。这两样东西搁在同一个屋檐底下，说不出的荒诞。
顾震霆在老太太的灵前站了很久，他亲自下令，全国下半旗致哀三天，文武官员臂缠黑纱服丧二十七天，参议院休会一天。
他上了香，鞠了躬，然后跪在蒲团上，低着头，看着面前那块冷冰冰的地砖，跪了很久。
老祖宗出殡那天，天气很好。春天的太阳暖洋洋地照着，照在太和殿的琉璃瓦上，金光灿灿的，像是给这座老宫殿镀了一层金。可那金是冷的，跟从前不一样了。
民国政府派出了仪仗队和军乐队，士兵们穿着崭新的军装，扛着步枪，步伐整齐地走在灵柩前头。军乐队奏的是西洋的铜管乐，小号的声音又高又亮，在紫禁城的红墙之间回荡着，把那些古老的、沉睡了许久的宫殿，一声一声地唤醒。
用的是慈禧太后曾经使用过的专列，黑色的火车头，喷着白烟，汽笛长鸣，从北平出发，往河北易县开去。
叶赫那拉·毓秀，是老太太的闺名。她活着的时候，很少有人敢叫这个名字。
春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平城内，春光就会得同飞马似的溜过。这个春天，有一个叫做毓秀的好女子，没了。