今年的冬天，冷得出奇，仿佛天地间最后一丝暖意也被抽走了。
铁狮子胡同的槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天里头。雪下了三天三夜，到第四天早上才停，院子里积了尺把厚的雪，扫雪的仆人在廊下头忙了一早晨，堆起来的雪像小山一样，在日头底下白得晃眼。
顾言深没有想到，他会被自己的父亲押送出家门。
来的是顾府的侍卫长，姓马，是跟着顾震霆二十多年的老人儿了，从小看着顾言深长大。
他站在门口，搓着手，脸上的表情像是要哭，又像是要笑，最后只是叹了口气，说：“少爷，老帅说了，请您和少夫人、小少爷，到西山住些日子。那边的房子已经收拾好了，什么都齐全，您别担心。”
顾言深站在书房里，手里还握着一支笔。他昨天晚上写了一夜的帖子，临的是王羲之的《兰亭序》，临到最后一行的时候，笔尖在纸上停了一停，一滴墨洇开来，把后之视今的后字糊成了一团黑疙瘩。他放下笔，看了看窗外。雪已经停了，天还是灰的。
“知道了，”他说，声音很平，像是在说一件再寻常不过的事情，“给我一个时辰收拾东西。”
马侍卫长点了点头，退了出去。院子里，几个穿灰布军装的士兵站成一排，枪扛在肩上，刺刀在雪光底下闪着冷光。他们没有进院子，就站在门外头，像一堵灰色的墙。
青瓷在里间收拾东西，她把润润的衣裳一件一件地叠好，放进包袱里，棉袄、棉裤、小袜子、还有那顶虎头帽，祖母绣的，两只老虎耳朵竖着，帽檐上缀着两个小绒球。她叠得很仔细，每一件都压得平平整整的，边角对得一丝不苟。包袱摞了三个，整整齐齐地码在床脚。
润润躺在摇篮里，什么也不知道。
他快五个月了，已经学会了一样新本事，翻身。虽然这本事还没学利索，常常是上半身扭过去了，两条腿还别在那儿，整个人拧成了麻花，小脸憋得通红，嘴里“嗯嗯呀呀”地使劲，像只翻不过身的小乌龟。好容易翻过去了，却被自己压住了一只胳膊，抽不出来，便趴在那里嗷嗷地哭，哭得满脸通红，鼻涕泡都出来了。青瓷走过去，把他翻过来，他立刻不哭了，眨巴着湿漉漉的眼睛看着她，然后咧开嘴，露出没有牙齿的、粉红色的牙床，咯咯的笑。
那笑容，像是要把人的心都化掉。
顾言深站在摇篮边，低头看着孩子。润润正在踢腿，两条小腿像踩水车似的，一刻不停地蹬，把被子踹得乱七八糟。一只脚从被子里头伸出来，脚趾头小小的，圆圆的，像五颗小花生米排在一起，脚趾甲薄得透明，能看见底下粉红色的肉。顾言深伸出手，把那只小脚丫握在手心里。脚很小，小到他的手掌就能整个包住。润润的脚被他握住了，挣了两下没挣脱，便不挣了，安安静静地让他握着，眼睛看着头顶上晃来晃去的彩色气球，嘴里“啊啊”地叫了两声。
顾言深低着头，看着这只小小的、暖烘烘的、像刚出锅的小馒头一样的脚丫子，忽然觉得眼眶有些发酸。
他直起身，把润润从摇篮里抱出来，裹在一张小毯子里，递给青瓷。
“走吧。”他说。
汽车从铁狮子胡同出发，一路往西。
车轮碾过积雪，发出吱吱嘎嘎的声响。顾言深回头看了一眼。铁狮子胡同的那两扇黑漆大门在晨光里头渐渐变小，门楣上那块“顾府”的匾额还挂着，笔力雄健，铁画银钩。他小时候觉得那两个字好看，现在看着，觉得那两个字像是刀刻的，刻在木头上的，也刻在人身上的，一辈子都揭不掉。
汽车出了城，过了西直门，过了海淀，过了颐和园，一路往西山的深处走。路上的雪越来越厚，汽车走得越来越慢。润润在青瓷怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀，偶尔吧唧两下嘴，像是在梦里头吃什么东西。
无知是福。顾言深看着儿子那张安安静静的小脸，心里头忽然冒出这四个字。
西山到了。
顾言深站在院子里，看着四
（本章未完，请点击下一页继续阅读）