不对。
太安静了。
满桌子的人，没有一个说话的。那些刚才还在划拳行令的男宾，此刻一个个低着头，盯着自己面前的酒杯，仿佛那杯子里有什么了不得的东西。那些小姐们，有的脸色发白，有的偷偷拿帕子擦汗，有的咬着嘴唇，大气都不敢出。
连段瑜的脸都白了。
他猛地站起来，一把抓住白小姐的手腕，压低声音喝道：“别说了！”
白小姐被他吓了一跳，旋即又挣扎起来：“你干什么？我说错了吗？宋先生说的都是实话……”
“你闭嘴！”段瑜的声音都变了调，额上的汗珠子顺着脸颊往下淌。他使劲拽着白小姐，把她往座位里按。
就在这时，顾言殊站了起来。
她依然那样淡淡的，脸上看不出喜怒，只轻轻拂了拂裙摆，仿佛要拂去什么灰尘似的。她看了段瑜一眼。什么也没说，转过身，缓缓往外走去。
“言殊！”段瑜喊了一声，想要追上去，却被白小姐死死拽住。
“你追她干什么？”白小姐还不明所以，“让她走！段瑜，我跟你说，像她那样的旧式女子，根本配不上你！你是新派的人，应该找一个能跟你并肩战斗的伴侣……”
段瑜猛地甩开她的手，脸色铁青：“你懂什么！”
他想要追出去，可脚步刚迈出去，便停住了。
满座的人，都在看着他。那些目光里有同情，有嘲讽，有幸灾乐祸，还有几分了然。他忽然明白了，从今往后，在这些人的眼里，他段瑜便是个笑话了。
有个男宾站起身，拱了拱手：“段公子，我忽然想起来家里还有点事，先告辞了。”
“我也告辞了。”
“陆小姐，咱们一道走吧。”
片刻之间，人走了大半。剩下几个，也都不再说话，只闷头吃菜，偶尔交换一个意味深长的眼神。
白小姐愣愣地站在原地，脸上的得意还没完全褪去，便换上了茫然和困惑。她不明白，这些人怎么都走了？她说的那些话，难道不是真理吗？宋先生说的，难道不对吗？
她看着段瑜惨白的脸，忽然有些害怕起来。
“段瑜，我……我说错什么了吗？”
段瑜没有回答。他望着顾言殊消失的方向，眼睛里渐渐浮起一层水光。
顾言殊回到家的时候，天已经黑透了。
她没有让人跟着，自己提着裙摆上了楼，进了房间，把门关上。丫鬟们在外面敲了敲门，轻声问要不要用饭，她没应声，只静静地坐在窗前，望着外面的夜色。
顾言深知道消息的时候，正在书房里看文件。他听完下人的禀报，脸上没什么表情，只把手里的文件放下，靠在椅背上，沉默了一会儿。
“段延宗的老婆，死了很多年了。”他忽然说。
站在一旁的杨秘书愣了一下，不知道他为什么突然说起这个。
顾言深继续说：“我记得，项城老家还有个小姑姑，孀居在家的。比段延宗小了10岁。”
杨秘书不敢接话。
顾言深站起身，走到窗前。窗外夜色沉沉，几点灯火在远处闪烁。
“走吧，去见见父亲。”他说。
第二天，顾震霆找了段延宗谈话。
两人在书房里说了些什么，外人不得而知。只知道段延宗出来的时候，脸上带着几分复杂的神色，却也没有拒绝。
亲事就这么定了。
顾家那位孀居的小姑姑，要嫁给段延宗做续弦。
从此，再也没有人会提及段瑜和顾言殊的婚事了。
消息传到段瑜耳朵里的时候，他正在书房里发呆。
下人进来通报，他听着听着，脸上的血色一点一点褪去。最后，整个人瘫坐在椅子上，半天没有动。
他不知道事情为什么会变成这样。
是他酒后失言当众让言殊难堪的那一次，还是什么时候，让一切都不一样了。
他想挽回，却不知从何挽回。
他只知道，从今往后，她跟他，再也没有关系了。
他瘫坐在椅子上，闭上眼睛。