便成了惯例。
载灃的信天马行空，想到什么写什么。写他去逛琉璃厂，淘到一个据说是前朝某位名家用过的笔洗，花了不少冤枉钱，回家才发现是赝品。写他陪老祖宗听戏，台上唱得热闹，台下老祖宗拉着他的手念叨，说灃儿啊你什么时候也给我娶个孙媳妇回来，吓得他借口尿遁逃了。
他还在信里夹带各种消息——北平城的政局八卦，各路人马的明争暗斗，他听到的风吹草动。
秦渡的回信始终简短，但不再惜字如金。他会就载灃提到的政局发表一两句看法，一针见血。也会告诉载灃，母亲经太医调理后咳疾大有好转，精神好了许多。
那位老太医果然去了上海，在秦公馆住了小半个月。后来秦渡在信里提了一句：“母言，下次来沪，当设宴相待。”载灃看到这句，心里暖洋洋的。
这书信一来一往，渐渐成了一种习惯。
载灃发现自己开始期待那个熟悉的信封。每次看见秦渡那瘦硬的字迹，他就忍不住乐。有时候信来得晚了，他还要嘀咕几句，然后提笔再写一封。
老祖宗偶尔问他，灃儿啊，你整天给谁写信呢？写得这么起劲？
载灃就笑嘻嘻地说，一个朋友，上海的朋友。
从那些简短的、却句句落到实处的回信里，他能感受到一种默契。那种默契不需要说太多话，不需要热络的寒暄，甚至不需要经常见面。就是知道，有那么一个人，懂你，信你，关键时刻能生死托付。
这世道乱，人心浮，能交到一个真的朋友，比赚多少钱都强。
窗外的雪越下越大，纷纷扬扬的，把整个院子都染白了。载灃放下笔，看着窗外，平平安安又一年，是啊，快过年了。