平的秋夜冷得透骨，那点光却让他想起小时候发烧，母亲守在床边，也是一盏这样的灯。
那是太久远的事了。久到他都快忘了，自己也曾是被心疼过的人。
如今轮到他心疼别人了。可他心疼她，她领不领这份情，他一点把握都没有。
这话他从没跟任何人说过，往后也不会说。
外人眼里，顾言深年轻有为，沉稳果断，是北平城这一辈人里头最出挑的角色。他往那儿一站，话不必多，气势就压得住场子。那些老江湖跟他打过几次交道，私下都说，这位爷，面上滴水不漏，心里比谁都清明。
他们说得对，也不全对。
他是清明。他算得准矿主什么时候会回头，猜得透债券背后是谁在动手脚，看得清舆图上每一股势力的虚实进退。可他就是算不准，她那盏灯，究竟是为谁亮着的。
这问题他答不上来，就索性不再想了。
他把那盏台灯换了个角度，让光别晃着她的眼。把书房里新到的几本她可能会喜欢的书，顺手搁在她常坐的那张小几边。他吩咐下人，少奶奶屋里的炭火要足，她怕冷。这些都是小事，小到她可能根本不会察觉。
他也并不指望她察觉。
只是每回做完这些，心里那根绷了一整天的弦，好像能稍微松那么一点点。一点点就够了。
夜深了，他终于躺下。她在床的另一侧，隔着不远不近的距离，呼吸轻而匀。他闭上眼，听着窗外隐约的风声，听她偶尔翻身的窸窣，听自己胸膛里那一下一下的跳动。
有些话，一辈子说不出口。
有些灯，一辈子也舍不得灭。
他把这当成自己一个人的秘密，埋在那盏亮到深夜的台灯里，埋在那杯放凉了也没顾上喝的茶底里，埋在他每次进门时、那句“还没睡”的笨拙寒暄里。没人知道，也就没人能抢走。
这大概是他这辈子，最不像“顾言深”的那么一点点真心。