饮食起居无微不至。可这种“好”，有时会让她感到一种无形的压力，一种近乎密不透风的掌控。她有时半夜从浅眠中惊醒，会恍惚看见他依然静坐在不远处的椅中，沉默地看着她，那目光深沉难测，不像是在看一个需要照料的病人，更像是在审视一件已经纳入收藏的珍品，让她心头发慌，不敢深想。
顾言深听了她的话，没有立即回应。
他甚至没有移动分毫，只是站在原地，静静地、深深地看了她一眼。那目光不像往日偶尔流露的审视或权衡，而是一种近乎实质的、带着沉甸甸分量的凝视，仿佛有形的丝线，将她从头到脚细细缠绕了一遍，要将她此刻故作镇定下掩藏的急切与去意，连同她恢复了几分生气的容颜，都一丝不差地镌刻进眼底，不容遗忘，更不容挣脱。
房间里的空气似乎因他这长久的沉默而渐渐凝固。阳光里飘浮的微尘都仿佛静止了。
沈青瓷被他看得指尖微微发凉，那份不安的预感如同冰冷的藤蔓，悄悄缠紧了心脏。
良久，久到她几乎要以为他不会再开口时，他才终于动了动嘴唇。声音听不出什么喜怒，平平直直地落下，却带着千钧之力，砸在寂静的空气里：
“不急。”
说罢，他甚至不再多看她一眼，也没有像往常那样询问她今日感觉如何，需不需要什么。他直接转过身，步伐沉稳，径直向门外走去，厚重的房门在他身后无声地合拢，将她和那片令人窒息的沉默一同关在了里面。
沈青瓷怔怔地站在原地，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。方才鼓起的所有勇气，精心准备的言辞，在他那短短两个字和决然离去的背影面前，显得如此可笑，如此不堪一击。
“不急”……
什么意思？
是秦家那边还有未了的麻烦？还是她的身体尚未养好不宜长途跋涉？抑或是……他根本就没打算，让她离开？
最后一个念头像一道冰冷的闪电劈入脑海，让她不由自主地打了个寒颤。她缓缓抬起手，按住突然狂跳不止的心口，指尖一片冰凉。
她终于清晰地意识到——顾言深，根本没打算放她走。
这不是她的错觉，不是她多心。那简短到近乎冷酷的两个字，那不容置喙的态度，那将她所有去意都轻易拂开的姿态，无不清晰地昭示着这一点。
她救秦家的代价，或许远不止她曾经天真以为的“人情”与“感激”。顾言深要的，可能更多。多到她此刻甚至不敢去细想。