子都记得很清楚，他第一次摸弓是在六岁。
那把弓是他父亲留下的。柘木，弓梢包铜，弦是用牛筋绞的，放在家里那口旧箱子里，和父亲几件旧衣裳叠在一起。他趁母亲午睡时偷偷把弓翻出来，弓身比他整个人还高，他举不起来，就把弓搁在地上，用脚踩住弓梢，两只手拽着弓弦往上拉。拉不动。再拉，还是拉不动。他把弓藏回去，第二天又翻出来拉。拉了半年，终于拉开了第一寸。那年他六岁，手掌磨掉了一层皮，没哭。他知道哭也没用。父亲死了三年，叔伯们分家产时把值钱的东西全搬走了，只留下这口旧箱子没人要。没人要的东西里有一把柘木弓。从那天起他每天都拉那把弓，拉了十一年。
子都姓公孙，郑国宗室远支。郑桓公的孙子辈里，他排末流。桓公东迁时族中大部分人都跟着去了新郑，他父亲那一支被留在京地看管旧业，到死都没等到召回新郑的机会。父亲病故那年他三岁，母亲守了两年寡改嫁了。改嫁那天他站在院门口看着母亲坐上牛车走远，母亲没有回头。他在院门口站到天黑，邻居婶子看不下去把他拽进屋吃了碗黍米饭。从那以后他跟族中一个远房叔父过活，吃饭看人脸色，穿衣拣堂兄的旧货。族中有人生事缺人顶罪就拿他出去填坑，反正无父无母没人替他说话。
十三岁那年，族中祭祀，几个堂兄在射圃里比箭，靶子摆在五十步外。堂兄们轮番射，最好的成绩是十射三中。他在旁边看了半天，一个堂兄把弓塞给他，说你来试试，语气里全是起哄。子都接过弓掂了掂，比家里那把柘木弓轻得多。他抽了一支箭搭在弦上，拉满，放。正中靶心。堂兄们的笑声噎在嗓子里。他把弓还给堂兄，说了声多谢借弓，转身走了。第二天族中有人开始说他是捡来的，说公孙家没有这种闷声不响一箭穿心的人。他听见了，没辩解。他继续练箭，每天练，风雨无阻。练到十六岁，京地周边几个邑都知道公孙家有个射箭的后生，百步穿杨，从不失手。族中再没有人敢把弓塞给他起哄，但也没有人肯真正抬举他。一个没爹没娘的远支子弟，箭射得再好也是给别人当随从的命。
他想过去新郑。郑国宗室的核心在新郑，那里机会多。但他没有门路，也没有人替他引荐。他在族中打听过新郑宫里的情况，知道寤生比他大不了几岁，刚即位没两年，正在被母亲和弟弟联手逼宫。这种时候去新郑，未必比在京地强。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）