。廪延的灾民领到粮时看到粮袋上“新郑”两个字，跪下来朝西边磕头。鄢邑的邑宰亲自押车把粮送到各村，每到一个村就说一遍这是国君派人送来的。叔段在城门口搭的粥棚还在，但排队的人少了。不是灾情缓了，是灾民领了新郑的粮回家去了。有人在京地粥棚前嘟囔了句城门口的粥稀得能照见碗底，粥棚管事的装作没听见，叔段的亲卫在旁边瞪了那人一眼。这句牢骚当晚就被子产的表兄记下来，随下一班商队的货单一起送回新郑。林川看完字条搁在案角，没有收进情报堆里，却留在了宫灯照得最亮的那块地方。他还记得现代读研时导师提过一句，说政治宣传不一定靠长篇大论，灾民碗里的粥是浓是稀，比什么檄文都管用。
祭仲从廪延回来那天雪已经停了。他在寝殿里对林川说京地粥棚的粥比施粥头几天薄了一半，灾民嘴上不说脚上有数，往京地去的人少了，往回走的人多了。林川正在拆看弦高刚送到的粮价帛书，听完抬头看了祭仲一眼。
“卿记不记得，先君在时有一年卫国歉收，先君派人送粮上门，粮袋上什么也没标。第二年卫国就向郑国称臣。”
“臣记得。先君说粮要送，名要留。”
“这次寡人是名先到，粮后到。他以为粥棚先搭起来好名声就归他了。粥能当三餐，粮袋上的字能吃一辈子。”林川把粮价帛书翻过来搁在案上，“他把库藏烧给人看，我们往底下添把火，让他把粥熬得更稀些。”
祭仲拿起帛书的时候没有立刻明白，但林川已经在算另一笔账了。子产的表兄从京地捎回来的粮价，弦高从齐国压回来的价格，叔段放粮的数目和频率，三组数字在脑子里无声地叠在一处。如果这个冬天齐国粮价再往下走一成，而叔段继续往粥棚里倒粮，明年开春京地的存粮就会比子产最初看到时再缩水至少三成。那些粮食没有凭空消失，它们换成了民心。但民心这种东西，谁给的粮袋上写了名字就是谁的。