1800年8月25日。里昂。
天亮之前，女人站在种菜女人的菜园门口。赤着脚，脚底磨破了，左脚拇趾根部有一道裂开的口子，已经不流血了，裂口的边缘被尘土和晨露浸成了灰褐色。她走了三天的路，从索恩河下游一个没有名字的村庄出发。鞋在第一天就磨穿了底，她把鞋脱了，赤着脚继续走。鞋还在她手里拎着——鞋底磨穿，鞋面还是好的。她舍不得扔。
她手里提着一只木笼，笼子里关着三只兔子。不是诺曼底种，是里昂本地的灰兔——毛色更深，近乎灰黑，耳朵比诺曼底种短，紧贴在背上。它们挤在一起，鼻翼翕动快而浅，在发抖。不是冷，是害怕。它们从来没有离开过那个村庄，从来没有被装进笼子，从来没有走过三天的路。另一只手里提着一只粗布口袋，里面装着胡萝卜。不是诺曼底种，是里昂本地的黄胡萝卜——短而粗，颜色淡黄，像被太阳晒褪了色的橘。泥是灰褐色的，里昂的泥，钙多铁少，和种菜女人菜园里的泥一样。
女孩从屋里出来。她看见女人站在菜园门口，看见她赤着的脚，看见她脚趾根部那道裂口，看见她手里拎着的磨穿了底的鞋。女人也看见了她——赤着脚，脚趾上有一道白色的旧伤疤，怀里揣着一把骨柄刀。两个人隔着菜园门口的木栅栏对视了几息。
“我走了三天。”女人说。声音沙哑，像很久没有喝水，或者很久没有跟人说话。“听说这里有人教做罐头。”
女孩看着她，看了很久。然后推开木栅栏。“进来。”
女人迈进菜园。她的赤脚踩在种菜女人每天早晨浇过水的泥土上，湿凉的，柔软的和她走了三天的夯土路完全不同的触感。她的脚趾在泥土里微微蜷了一下——不是冷，是太久没有踩过这么软的土了。
女孩把她带到木箱前。十三瓶罐头并排立在晨光里，胡萝卜的橙色，土豆的淡黄，芹菜的浅绿，洋葱的琥珀色，兔肉的灰褐。三张兔皮并排摊在木箱另一侧，被石头压着四角，在风里已经完全干燥了——边缘微微卷曲，内侧的淡粉色褪成了灰白色，筋膜的残迹变成了极薄的、半透明的片状物。三颗心脏并排放在一只白瓷碟里，已经干缩了，比新鲜时小了一圈，颜色从深红变成了近乎黑色的褐。但它们还在那里。
女人低头看着那三颗干缩的心脏。看了很久。“这是你杀的？”
“前两颗是老师杀的。第三颗是我杀的。”
“杀了以后，留着心脏？”
“留着。记住它最后跳了几下。”
女人沉默了几息。然后把木笼放在地上，打开笼门。三只灰黑色的里昂兔挤在一起，耳朵紧贴背上，鼻翼翕动快而浅。她没有伸手进去，只是蹲在那里，看着它们。让它们闻她的气味——走了三天的路的气味，尘土和汗水和索恩河下游水汽混合的气味。让它们听她的呼吸——走了三天的路之后还没有完全平复的、比平时略快的呼吸。让它们知道她是谁。
女孩蹲在她旁边。两个人并排蹲着，膝盖磕在泥土上。女人的膝盖压出两个新的凹坑，和女孩的、种菜女人的凹坑并排。
过了很久，女人把手伸进笼子。三只兔子都缩了一下，但她没有抓任何一只。只是把手放在它们中间，掌心朝上，一动不动。让它们闻她的手——握过锄头的手，掌心有茧，指缝里嵌着洗不掉的泥土。让它们自己决定。
最靠里的那只兔子——毛色最深、耳朵最短的那只——动了一下。不是发抖，是把鼻子转向了女人的手。鼻翼翕动，闻她掌心的气味。闻了几息，然后把头伸过来，下巴轻轻搁在女人的指尖上。不是信任，是确认。确认这个女人不是来吃它的——至少不是现在。
女人握住它的耳朵和后颈，把它提出来。它没有挣。心跳从毛皮下面传到她指尖——快得数不清，但每一下都很稳。她把兔子放在案板上，左手按住它的后颈，右手伸向女孩。“刀。”
女孩从怀里掏出那把骨柄刀，递给她。女人的手指碰到刀柄——温热的，被女孩的体温捂过，被种菜女人的体温捂过，被埃莱娜的体温捂过，被从巴黎到里昂七百里路上每一个传递过它的人的体温捂过。她握紧刀柄。刀刃在晨光里泛着冷白色的光。
“在哪里下刀？”
女孩蹲在她旁边，伸手指着兔子腹部那条几乎看不见的线。“这里。筋膜。皮和肌肉连接的地方。”
女人把刀尖搭上去。她的手腕在发抖——不是害怕，是走了三天的路，手腕的力气已经在路上用完了。她停住，深吸一口气，然后慢慢吐出来。手腕稳住了。她割下去。
刀刃穿过灰黑色的腹毛，穿过淡粉色的皮肤。碰到了那层筋膜。她的手感到了那种更韧的、像切割湿润羊皮纸的阻力。但她的角度不对。刀刃在筋膜上打滑，滑向了侧面——和女孩第一次一样，和种菜女人第一次一样，和埃莱娜在巴黎第一次剥兔皮时一样。她停下来，调整手腕的角度。再割。又打滑了。她的手腕太累了，稳不住那个正确的角度。
女孩没有说话，没有伸手帮她。只是蹲在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）