，让他说不出话。
他坐起身子，深吸一口气，站起来走到墙边，把手掌贴在那面墙上。
墙是凉的，但他觉得她的手也在另一边。
“开门。”他说，声音比今天任何时候都哑。
走廊里响起轻微的开门声。
黑瞎子拉开自己的房门，看到长乐站在隔壁门口。
她换了一身旅馆的白色睡袍，太大了，袖子卷了好几道堆在手腕上，头发还没完全干，散在肩膀上，发尾湿漉漉地滴着水，把她肩头的睡衣洇出了一小片深色的水渍。
她光着脚站在走廊的地毯上，手指绞着睡袍的腰带，眼睛看着他但不太敢看他。
她还没开口问“到底怎么了”，他已经跨前一步，一把将她推进了她的房间，顺手关上了身后的门。
“你——”长乐刚说了一个字，就被他按在了墙上。
两只手撑在她耳侧的墙壁上，把她整个人圈在怀里，但没有碰到她。
他的脸离她只有几寸，呼吸喷在她的额头上，滚烫的，带着旅馆牙膏的薄荷味。
她能看到他胸口绷带下面那些伤口在微微起伏，能看到他锁骨上那道还没愈合的新痂，能看到他眼睛里布满了压抑了一整天的血丝。
“黑瞎……”
“别说话。”他的声音沙哑得厉害，“我在开车的时候你不许说话。你在吃饭的时候我不许看你。因为一看你我就会想到你站在那个台子边上往下跳的样子。”
长乐的话全部堵在了喉咙里。
“我不是在生你的气。”他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸全交缠在一起，声音从喉咙深处一个字一个字地往外掏，“我是在怕。你知不知道我那七天是怎么过来的？每天坐在那里看着那座山，每天都在想你会不会从里面走出来。
每天都能看到你，早上在帐篷门口，中午在火堆旁边，晚上在草原上对着我笑。
我伸手去摸，什么都没有。我不想再尝一遍那个滋味。
所以我得把你带回去，安安全全地带回去，所以我不说话，所以我不敢看你，我怕我一开口就失控。”
他顿住了，喉结上上下下滚了三四回，声音终于开始发抖。在僵了一整天之后，那种游刃有余全线崩盘。
“长乐，你是我的命。你知不知道你一个人跑到那里去对我来说比死了还难受？
我宁愿你让我跟你一起跳。你支开我，自己一个人进第二陵，你知不知道我在水潭边看着你进去的那一瞬间心里是什么感觉？
你觉得这是你的决定，你来做这个决定，我们都安全。
可是长乐，你问过我吗？你问过我想不想让你拿命换我的安全吗？
你问过我这辈子如果没有你我活着还有个屁意义吗？”他说到最后眼睛里已经有了水光，忍着，忍得眼角发红。
长乐站在他和墙壁之间，后背贴着凉凉的墙纸，胸口贴着他滚烫的胸膛。
她被他这一连串的话震得说不出话。
现在他把这些话一股脑全部倒在她面前。
她伸出手慢慢地环住他的腰，把脸贴在他缠满了绷带的胸口上。
她说：“我以后……”
他收紧手臂把她死死箍住，声音闷在她的头发里，“没有以后。你答应过，不许再离开半步。你那七天睡着了不知道，但我那七天醒着。
我每一秒都在想你，每一秒都怕你回不来。所以以后轮到我保护你。”
长乐在他胸口上把脸埋得更深，闷闷地说：“对不起。我知道你不会接受我的道歉，但我还是要说。
我习惯了一个人扛，遇到事情第一反应就是把身边的人都推开，自己冲上去。
你不用再一个人钻牛角尖，以后我再想逞英雄，你直接告诉我你受不了，像刚才这样。我都听着。”
黑瞎子没有说话，只是把下巴搁在她头顶上，闭上眼睛。
他慢慢地呼出一口气，那口气很长，从今天早上开始憋，憋了十几个小时，终于吐了出来。
墙上的影子安静地重叠在一起，不再分开。
沉默了许久，黑瞎子睁开了眼。
声音恢复了平时的低稳，甚至带了一丝冷静的威胁。把所有恐惧清算完毕、正式转入报复性占有模式的男人。
“好了。道歉结束，反省结束，算账开始。在服务区我说了，等回了北京，我再好好跟你算账。”
长乐从他胸口抬起脸，忽然有一种非常不好的预感。
算账。
他说的是算账，她还以为刚才那番话就是他憋了一整天要说的。
结果不是。
那番话只是前菜，正餐还在北京等着她。
她看着他的眼睛，刚才还红着眼眶的男人，现在眼睛里那点水光已经收回去了，取而代之的是她非常熟悉的那种眼神。
她下意识地往后退了一步，后脑勺轻轻磕在墙上，无处可退。
“你冷静点，这里可是旅馆，隔音不好，隔壁还住着人。”
黑瞎子低下头，用鼻梁轻轻蹭了一下她脖子上那个牙印。
“怕什么，咱们开了两间房。”他伸手关掉了房间的灯。
黑暗中只剩下窗外的路灯光透过窗帘的缝隙洒进来，在他的侧脸上画了一道淡金色的边。
他的眼睛在暗光里亮得惊人。
他轻轻咬住了她的耳垂，气息烫着她的耳廓。
“今晚利息，本金回北京慢慢还。”