案太简单了。
拿别人的位置凑，拿别人的床号凑，拿别人的晚读座位凑，拿任何一个还能被换掉的人去凑。凑到表面上看不出缺口，凑到值夜处满意，凑到年级组盖章，凑到班级稳定四个字再次出现在记录里。
可现在，这四个字开始变得刺耳。
不是因为它响，而是因为它太像一把钝刀，反复擦过所有人的耳膜。每一次听见，都像有人在提醒他们，删掉一个人也可以叫稳定，换掉一个位置也可以叫稳定，把缺口藏起来也可以叫稳定。只要最后表上不乱，什么都能被写成稳定。
梁砚忽然把索引卡推到桌心，轻声道：“那就别让她把稳定写进去。”
许沉一怔，抬头看他。
梁砚的眼神很静，却像已经把下一步压好了：“她不是在收纸，是在收口径。只要口径断了，原册今晚就没法直接落章。”
“怎么断？”陈老师问。
梁砚侧过脸，看向班主任：“你刚才说的三个缺口，分别对应什么？”
班主任愣住，像没想到他会在这个时候问这个。
“第四排末尾的值日号，宿舍门牌对不上的床位，还有黑框名单里盖过两次的那个。”梁砚一字一顿，“哪一个是今晚最先被确认的？”
班主任脸色变得极难看。
“说。”梁砚道。
班主任的嘴唇抖了抖，终于挤出一句：“第四排末尾那个。”
许沉心头一跳。
“为什么是他？”
班主任低着头，声音发哑：“因为座位表、宿舍表、晨会表，最后都会往那儿靠。那里一旦空了，其他两处就会自动补过来。原册里说，末尾位最稳。”
“谁定的？”沈岚问。
班主任没有立刻答。
门外那道女声却在这时再次响起，像是等够了，终于开始往下压最后一步。
“确认班级稳定。”
这一句比前几句都更清晰，更像落章前的宣读。
“确认晚读口径一致。”
梁砚眼神骤然一冷。
“确认待补位存在。”
许沉呼吸一窒。
门内所有人都明白了。她不是在问，她是在把一整套处理结果读给原册听。只要最后一句被她说完，今晚这班就会被直接压进“稳定”那一栏，缺口也会被固定成某个人的位置。
梁砚猛地抬头：“不能让她说完。”
“怎么拦？”陈老师几乎是脱口而出。
梁砚没有回答，反而转向班主任，声音冷得像刀背：“第四排末尾那个，今晚原本坐的是谁？”
班主任整个人像被这句话钉住了。
他张了张口，脸上浮出一种极其痛苦的神色，像那个名字一旦出口，今晚就真的再也压不住。
门外的女声已经低低响到了最后一截，像读到封签边缘。
“确认……”
班主任猛地闭上眼，几乎是从喉咙里挤出一个名字。
“许沉。”
那一瞬间，屋里像有什么东西骤然绷断了。许沉只觉得耳边“嗡”地一声，整个人都僵住了。梁砚的目光几乎是同时落到他脸上，沈岚也一下转头看过来，连周主任都惊得倒吸了一口冷气。
门外那道女声停了。
停得极短，却足够让人心脏骤缩。
紧接着，锁芯里传出一声更清楚的轻响。
咔哒。
像是原册找到了对应项，开始落笔。