眼。
“能看清上面写了什么吗？”林见夏问。
许沉往前一步，凑近门缝。他看见那张表被从中间撕开过，左半边还在，右半边却缺了一整块。缺掉的部分边缘参差不齐，像被人猛地拽走。左半边上能看见几行日期和人名，墨迹很深，都是旧写法。最底下一行，竟然有个班级签字栏，被红笔圈了两次，旁边还写着一句小字：
`夜间值守前，先补旧表。`
“旧表……”许沉低声念出来。
“什么意思？”程野问。
“意思就是，”陈老师接上了他的话，“现在贴在外面的，不是今天的值日表，是上一份留下来的底稿。真正的那份，已经被撕过一次了。”
“撕过一次？”林见夏立刻抓住关键，“谁撕的？”
陈老师没有直接回答，只是抬了抬下巴，示意他们看门外。
门缝外的纸，边缘有一串很细的裂口，裂口底下能看见另一层更旧的纸皮。那不是单纯被风吹开的翘角，而是有人曾经把两张表叠在一起，后又强行撕开，留下了双层痕迹。许沉忽然想起刚才补录册上的“原记录缺口”，想起陈老师说的“名单上没有那个人”，心里某个地方猛地一沉。
“这张表里，少了谁？”他问。
陈老师抬眼看他，眼神第一次显出一点近乎疲惫的东西：“少了负责最后一项的人。”
“最后一项？”
“收尾。”陈老师说，“晚读结束后，谁负责把教室最后一遍查完，谁负责确认门窗、值日、名单、签字都对得上。这个人一旦不在，流程就会自己找补，找补到最后，就会开始补人。”
许沉只觉得胸口发闷。他想起昨晚教室最后那阵广播，想起有人从广播里多出名字来，想起那句冷得发硬的“临取人”，原来最开始被撕开的，根本不是单一的名字，而是一个收尾位置。那一格空了，后面所有补录、黑框、临取，都是在给这格空位找替身。
“所以这张表是关键？”林见夏问。
陈老师点了下头，又摇头：“关键的是，表是谁撕开的。”
话音落下，程野脸色一白：“你不是说你不知道整套流程吗？现在又知道谁撕的？”
陈老师看了他一眼，没有生气，只是平静道：“我知道的是，撕表的人不一定是坏的，但一定是被逼着动手的。表一旦不撕，值夜室就接不上；不接上，晚读教室那边会一直卡着，卡着卡着，黑框名单就会把空位往外扩。”
林见夏目光微冷：“你在替他辩解？”
“我在告诉你们，这里没有干净的手。”陈老师说，“只有先动的人和后补的人。撕表的人以为自己是在改流程，补表的人以为自己是在救场，最后被删掉的人，才是被拿来填坑的。”
许沉听得发沉，正要再问，门外那张表却忽然往里缩了一下。
很轻的一下，像有人在外头用指尖拽了拽纸角。
四个人同时绷紧了背。
下一秒，门缝外传来一声细弱的纸响，像表被重新贴回墙上。可就在那短短一瞬间，许沉看见门外值日表左上角赫然多出了一道新的撕痕，撕痕底下露出一行更旧的字：
`高二三班，晚读后半轮。`
林见夏的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）