谁？”
陈老师没有答，抬手从桌边抽出一支更细的铅笔，像在无意识地捻着。他的视线仍落在那一整页空白上，声音却低得像从别处传来：“你们以为是某个人被删了。可有时候，不是删掉，是压根没进过名单。”
“什么意思？”许沉听得心口发紧。
“意思就是。”陈老师缓慢抬眼，看向他们三人，“晚读教室最开始封锁的时候，名单上就少过一个人。不是后来少的，是一开始就没有写上去。后来所有补录、黑框、临取，全都是围着这个空位转。你们现在看到的每一次删改，都是在给那个空位找替身。”
屋里一片死寂。
许沉喉咙发干，脑子里一瞬间闪过很多东西。黑框名单里的空位，退场单上对不上的签字，值夜登记卡上被回收的名字，甚至刚才自己名字边缘那种不正常的发浅，仿佛都在这一刻连成了一条线。不是因为某个人先被删了，而是因为早就有一个最关键的位置一直空着，后面所有人都被拿来填那个空。
“那个人是谁？”林见夏问得很稳，可她的指节已经攥白了。
陈老师却把视线移向门外，像在听什么极轻的动静。过了几秒，他才说：“我不能说。说了，今晚补录册会自己翻页。”
程野被他这句说得头皮发炸：“你少在这里装神弄鬼。”
“不是装。”陈老师平静地看着他，“你们一旦知道那个名字，纸就会开始找它。找到了，临取流程就会把这个空位往你们身上套。到时候，名单上没有那个人，名单上就会多出你们。”
许沉心头猛地一紧。
门外忽然传来一声极轻的响动，像有人用指尖敲了一下门框。
叩。
屋里四个人同时看向门口。
那道半掩的门缝不知什么时候被推开了一点。走廊里的黄灯透进来，照在门框外的公告板上。原本贴着临时座次表的地方，不知何时又多了一张薄薄的纸，纸上只有一行字，字迹极淡，像刚被人写上去。
`第十六号座位空着。`
陈老师脸色第一次变了。
“别看。”他厉声道。
可已经晚了。
许沉的视线扫到那一行字的瞬间，补录册上的纸页猛地一颤，像被一只看不见的手从底下掀了一下。与此同时，桌上那支红笔无声滚落到地上，笔帽撞在椅腿上，发出一声脆响。
紧接着，门外传来广播喇叭里熟悉的电流声。
女声比前几次更低，更近，像就贴在旧实验楼的一层窗外。
“高二三班，补录开始。”
“第十六号座位，确认未补。”
“请相关人员，回到名单。”
陈老师猛地伸手要去合上补录册，可已经来不及了。那一页空白处像被什么东西从纸背顶住，一点一点显出字痕来。不是别人的名字。
是许沉自己的名字。