一
陈生死后的第三年，那枚玉环被一个过路的商人捡走了。
商人姓周，名德茂，是陈国人，做丝绸生意，常年往返于陈国和楚国之间。那日他带着商队经过岳麓山下，在路边歇脚时，无意间看见草丛中有什么东西在闪光。他走过去，拨开草叶，看见一枚玉环静静地躺在泥土里。
玉环很旧，布满裂纹，但玉质温润，握在手中时有一种说不出的安心感。周德茂是个识货的人，他仔细端详了一番，断定这枚玉环虽然年代久远，但并非名贵之物，值不了几个钱。可他舍不得扔掉，因为他觉得这枚玉环握在手里很舒服，像握着一只温热的手。
他将玉环揣进怀里，继续赶路。
商队一路向南，走了半个月，进入楚地。楚地的山水与陈国大不相同，山更高，水更深，空气也更潮湿。周德茂的商队里有一批上好的丝绸，是准备运到楚都郢城去卖的。他本以为这一趟能赚不少钱，但天不遂人愿，走到半路，遇到了山贼。
山贼人数不多，只有十几个，但个个凶神恶煞，手持刀枪，将商队团团围住。周德茂的护卫拼死抵抗，但寡不敌众，死的死，伤的伤，剩下的几个丢下货物逃跑了。周德茂也想跑，但腿软得厉害，跑了几步就跌倒在地。一个山贼冲过来，举刀要砍，他闭上眼睛，心想：完了。
就在刀落下的瞬间，一道白影闪过，山贼惨叫着倒飞出去，摔在地上，口吐鲜血。
周德茂睁开眼睛，看见一个白衣女子站在他面前。女子背对着他，看不清面容，但那一头长发在风中飞舞，像一面白色的旗帜。她的手里握着一柄短剑，剑身很细，像一根针，剑尖上滴着血。
“你没事吧？”女子转过身来，看着他。
周德茂看见她的脸，愣住了。那是一张极美的脸，肌肤胜雪，眉目如画，但那双眼睛里有一种与年龄不符的沧桑，像是经历过很多事，又像是活了很多年。
“没……没事。”他结结巴巴地说。
女子点了点头，转身看向那群山贼。山贼们被她刚才那一剑吓破了胆，但仗着人多，不肯退去。领头的大汉挥舞着大刀，吼道：“哪里来的臭娘们，敢管老子的闲事？”
女子没有说话，只是向前走了一步。山贼们不由自主地后退了一步。她又走了一步，他们又退了一步。她走了三步，山贼们终于撑不住了，转身就跑，连滚带爬，消失在树林中。
周德茂瘫坐在地上，大口大口地喘气。他的护卫们死的死，伤的伤，货物也被抢走了大半，这一趟算是血本无归。但他还活着，活着就好。
“多谢姑娘救命之恩。”他爬起来，对女子深深一揖。
女子摇了摇头，将短剑收入袖中：“不用谢。举手之劳。”
周德茂看着她，心中满是感激。他想报答她，但他身上除了一枚玉环，什么也没有了。他从怀里掏出那枚玉环，递给她：“姑娘，这是我身上唯一值钱的东西了。虽然不值几个钱，但也是我的一点心意，请姑娘收下。”
女子接过玉环，手指触到玉环的瞬间，浑身一震。她的眼睛猛地睁大，瞳孔中闪过一道光，像是认出了什么，又像是想起了什么。
“这枚玉环，”她的声音有些颤抖，“你在哪里捡到的？”
周德茂被她吓了一跳，结结巴巴地说：“在……在岳麓山下，一个坟墓旁边。”
女子的手在发抖。她将玉环翻过来，看见内壁上刻着的两个字——“受”和“烟”。她的眼泪忽然涌了出来，顺着脸颊滑落，一滴一滴地落在玉环上。
“姑娘，你没事吧？”周德茂慌了。
女子没有回答，只是紧紧握着玉环，像是握着什么珍贵的东西。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后睁开眼睛，看着周德茂。
“周公子，”她说，“谢谢你。”
她转身，走向树林深处。白色的身影在树影中时隐时现，很快就消失了。
周德茂站在原地，看着她的背影消失在树林中，久久没有动。他不知道自己给了她什么，但他觉得，那枚玉环对她来说，一定很重要。
二
女子叫柳如烟。
她已经不记得自己活了多少年了。也许是几百年，也许是几千年。她只记得，她在找一个人。一个很重要的人。她找了他很久很久，久到她记不清他的样子，记不清他的名字，只记得手腕上这枚玉环。
玉环有两枚，一枚在她手上，一枚……她不知道在谁手上。但她知道，找到另一枚玉环，就能找到他。
很多年前，她在青丘的桃林里，将一枚玉环送给了一个书生。那个书生叫陈生，是个好人。他陪她走了一段路，听她讲了一个故事，然后她离开了。她不知道他后来怎样了，只知道他死了，葬在岳麓山下。那枚玉环也跟着他，埋在了泥土里。
如今，玉环又回到了她手中。
她握着两枚玉环，站在岳麓山下的那座坟墓前。坟墓已经很旧了，长满了荒草，墓碑上的字也模糊了，看不清写的是什么。她跪下来，用手拔掉坟前的草，将两枚玉环并排放在墓碑前。
“陈公子，”她轻声说，“谢谢你。”
风吹过，墓碑前的荒草沙沙作响，像是在回应她。
她跪了很久，久到太阳从东边移到西边，久到暮色四合，星星一颗一颗地亮起来。她终于站起来，收起玉环，转身离去。
她没有方向，没有目的，只是漫无目的地走。走过楚地，走过吴越，走过百越。她见过很多人，经历过很多事，但始终没有找到那个人。
有时候她会想，也许那个人已经不在了。也许他已经转世了，变成了另一个人，有了另一个名字，另一张脸，另一段人生。她认不出他，他也认不出她。他们擦肩而过，却不知道彼此是谁。
但她没有放弃。因为她答应过他，要等他。不管等多久，都要等。
三
又过了很多年。
朝代更迭，江山易主。周朝亡了，春秋五霸轮番登场，战国七雄逐鹿中原。柳如烟看着这一切，像一个旁观者，看着历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的生命。
她不再参与人间的事。她只是看着，走着，找着。
有一天，她走到了一个叫“咸阳”的地方。这里以前是秦国的都城，现在是秦朝的都城。秦始皇统一了六国，自称“始皇帝”，威震天下。柳如烟走在咸阳的街道上，看着来来往往的人群，心中忽然涌起一种说不清的感觉。
她不知道这种感觉是什么。像是期待，又像是恐惧；像是希望，又像是绝望。
她走到一座桥边，站在桥上，看着桥下的河水。河水浑浊，流淌得很慢，像一条黄色的丝带。她看着河水，忽然想起了一首诗。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
她轻声念着，声音在风中飘散。
“好诗。”一个声音从身后传来。
柳如烟转身，看见一个年轻男子站在桥头，看着她。男子二十来岁，面容清秀，穿着一身青色的长袍，手里拿着一卷竹简。他的眼睛很亮，像两颗星星，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
柳如烟看着他，心跳忽然加快了。
“公子也懂诗？”她问。
男子走到她身边，看着桥下的河水：“略知一二。《诗经》里的《桃夭》，讲的是女子出嫁时的情景。桃之夭夭，灼灼其华——桃花盛开的时候，女子出嫁了，到了夫家，和睦相处，家庭美满。”
柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的熟悉感，像是曾经见过，又像是在梦中见过。
“公子贵姓？”她问。
“姓李，名斯。”男子微微一笑，“姑娘呢？”
“柳如烟。”
李斯点了点头：“好名字。如烟似雾，飘飘欲仙。”
柳如烟看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她熟悉的东西——聪明、野心、不甘。和那个人一样。
“李公子，”她说，“你是做什么的？”
李斯笑了笑：“在下是秦国的一个小吏，负责文书工作。虽然官职不高，但志向不小。”
“什么志向？”
李斯看着远方的宫殿，那里是秦始皇的皇宫，巍峨壮丽，金碧辉煌。
“我要做天下最大的官。”他说，声音平静而坚定。
柳如烟看着他，忽然笑了。
“你和他很像。”她说。
“谁？”
柳如烟摇了摇头，没有回答。
两人在桥上站了很久，直到夕阳西下，暮色四合。李斯看了看天色，拱手道：“柳姑娘，天色不早了，在下该回去了。后会有期。”
“后会有期。”柳如烟说。
李斯转身离去，走了几步，忽然停下，回过头来：“柳姑娘，你手腕上戴的是什么？”
柳如烟低头看了看手腕上的玉环，微微一笑：“一个故人送的。”
“什么样的故人？”
柳如烟想了想，说：“一个很重要的故人。”
李斯看着她，眼中闪过一丝异样的光，但很快消失了。他笑了笑，转身离去，消失在人群中。
柳如烟站在桥上，看着他的背影，心中涌起一种说不清的波澜。
“是他吗？”她问自己。
没有人回答。只有风声，和桥下河水的流淌声。
四
柳如烟在咸阳住了下来。
她没有去找李斯，也没有刻意去接近他。她只是静静地住在一间小屋里，每天在街上走走，看看来来往往的人，听听街头的传闻。
她听说李斯很得秦始皇的赏识，从一个不起眼的小吏，一路升到了廷尉，掌管全国的司法。她又听说李斯提出了“焚书”的建议，要烧掉天下所有的诗书百家之语，只留下秦国的史书和医药、卜筮、种树之类的实用书籍。
柳如烟听到这个消息时，心中一阵悲凉。
她想起了那个人。那个人也喜欢读书，喜欢读各种书，经史子集、天文地理、巫术卜筮，什么都看。他说，读书可以让人明理，可以让人看到更广阔的世界。
如果他还在，他会怎么看待“焚书”这件事？
她不知道。但她知道，他一定不会赞成。
有一天，她在街上遇到了李斯。李斯穿着一身官服，骑着高头大马，身后跟着一群随从，威风凛凛。他看见柳如烟，从马上跳下来，走到她面前。
“柳姑娘，好久不见。”他笑着说。
“李大人，好久不见。”柳如烟行了一礼。
李斯看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“柳姑娘，”他说，“你还在咸阳？”
“在。”
“做什么？”
“没什么。就是住着。”
李斯沉默了一会儿，忽然说：“柳姑娘，我请你吃饭。”
柳如烟看着他，点了点头。
两人来到一家酒楼，在二楼靠窗的位置坐下。李斯点了几个菜，要了一壶酒。酒是秦地的高粱酒，烈得很，柳如烟喝了一口，呛得直咳嗽。
“姑娘不常喝酒？”李斯笑了。
“不常喝。”柳如烟擦了擦嘴角，“以前喝过，很久以前了。”
“和谁喝的？”
柳如烟想了想：“和一个很重要的人。”
李斯看着她，目光深邃。
“柳姑娘，”他说，“你总是说‘一个很重要的人’。那个人是谁？”
柳如烟沉默了一会儿，摇了摇头：“我也记不清了。只记得……他很重要。”
李斯看着她，眼中满是疑惑，但没有再追问。两人默默地喝着酒，吃着菜，看着窗外的街景。
“李大人，”柳如烟忽然说，“你为什么要提议焚书？”
李斯放下酒杯，看着她：“你听说了？”
“听说了。”
李斯沉默了一会儿，说：“为了统一思想。天下刚刚统一，六国遗民各怀异志，诗书百家之语，传播的都是旧思想、旧观念。如果不加以禁绝，人心就不会统一，天下就不会安定。”
柳如烟看着他，轻声说：“可那些书里，有很多好东西。有很多人写了很久、很用心才写出来的好东西。烧了，就再也没有了。”
李斯看着她，眼神有些动摇，但很快恢复了坚定。
“柳姑娘，你不懂政治。”他说，“政治就是取舍。为了更大的利益，有时候不得不牺牲一些东西。”
柳如烟低下头，看着手腕上的玉环。
“也许你说得对。”她说，“我不懂政治。”
两人不再说话，静静地喝着酒。窗外的街市上人来人往，喧嚣声此起彼伏，像一条流淌的河。
五
焚书的命令下达后，全国各地燃起了大火。
成堆的竹简被投入火中，火焰冲天，浓烟滚滚，像一条条黑色的巨龙升上天空。儒生们哭喊着，跪在地上，求士兵们手下留情，但没有人听他们的。竹简被烧成了灰烬，灰烬随风飘散，落在地上、河里、人的头发上。
柳如烟站在咸阳城外的一座小山上，看着城中的大火，心中一片悲凉。
她想起了守藏室。那个她曾经待过很久的地方，堆满了竹简和木牍，空气中弥漫着陈年竹木和墨汁的气息。胶鬲站在那里，手里拿着一卷竹简，对她说：“姑娘，老朽不管你是谁，从哪来，有什么目的。但老朽看得出来，你对大王是真心的。这就够了。”
胶鬲已经不在了。守藏室也不在了。那些竹简，那些文字，那些记录了殷商六百年历史的东西，都不在了。
她蹲下来，捡起一片落叶，放在掌心。落叶枯黄，脉络清晰，像一张小小的地图。
“子受，”她轻声说，“你在哪里？”
没有人回答。只有风声，和远处传来的火烧竹简的噼啪声。
她站起身，走下山，走向远方。
她不知道自己要走向哪里，只知道不能停下来。停下来，就会想起那些她不愿意想起的事；停下来，就会想起那个她一直在找却始终找不到的人。
她走了很久，走到了一条大河边。河很宽，一眼望不到对岸。河水湍急，发出轰隆轰隆的声响，像千万面战鼓同时擂响。
她站在河边，看着河水，忽然想起了淇水。
淇水没有这么宽，也没有这么急。淇水平缓而温柔，像一条银色的丝带，蜿蜒着流向远方。淇水边有桃林，春天的时候桃花盛开，粉白的花朵层层叠叠，风过时落英缤纷，美得不似人间。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。
风中，似乎有桃花的香气。
六
秦朝只存在了十五年。
十五年，在柳如烟的漫长生命中，只是一瞬间。但她看着这个庞大的帝国从建立到崩塌，心中还是涌起了一种说不清的感慨。
秦始皇死了，秦二世即位，天下大乱。陈胜、吴广揭竿而起，六国贵族纷纷复国，刘邦、项羽逐鹿中原。咸阳城被攻破，阿房宫被烧毁，大火烧了三个月，将这座曾经辉煌的都城变成了一片废墟。
柳如烟站在废墟上，看着还在冒烟的残垣断壁，想起了鹿台。
鹿台也是这样烧掉的。大火烧了三天三夜，九重宫阙化为灰烬，摘星楼变成了一堆焦木。她抱着帝辛，在火海中行走，不知道自己能不能走出去，只知道不能停下来。
她走出了火海，帝辛也走出了火海。但他们走出的，是一个王朝的终结，也是一个时代的开始。
如今，又一个王朝终结了。
历史总是在重复。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
她转身，离开了咸阳，继续向南走。
走过秦岭，走过巴山，走过蜀道。蜀道难，难于上青天。但她不怕，她走了太多的路，爬了太多的山，走了太多的桥，早已习惯了。
有一天，她走到了一个叫“成都”的地方。
成都是蜀地的中心，繁华而安逸，与北方的战乱形成鲜明的对比。街上的人们悠闲地走着，茶馆里坐满了人，摆龙门阵的、听戏的、打麻将的，热闹得很。
柳如烟在一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）