十二月十四日晚上，李砚到达了熙和医院。
熙和医院在禅城市郊，周围是农田和工厂。医院不大，只有三栋楼——门诊楼、住院部、行政楼。外墙的白色涂料已经有些剥落了，露出下面灰色的水泥。门口的招牌上写着“熙和医院”四个字，其中“医”字的灯管坏了，晚上不亮，远远看去像“熙和院”。院子里停着几辆救护车，车灯关着，挡风玻璃上积了一层灰，看得出很久没有出过车。
他被安排在一间单人病房里。房间不大，一张床，一个床头柜，一把椅子。窗户有铁栏杆——不是防盗，是防止病人逃跑。床单是白色的，叠得整整齐齐，边角折成了医院特有的那种三角形。床头柜上放着一个白色的搪瓷杯，杯子上印着一个红色的十字。墙上的漆有些起皮，天花板上有水渍的痕迹，形状像一朵云。
护士给他做了术前准备。剃毛。消毒。插尿管。她的动作熟练而冷漠，像在流水线上处理一件产品。她没有看他的脸，只看着他身体上需要处理的部分。她的手很冷，橡胶手套摩擦他的皮肤，发出吱吱的声音。然后她给他注射了一针“镇静剂”。李砚知道那
（本章未完，请点击下一页继续阅读）