有一次，他在半梦半醒之间，喃喃地说了一句话。
“若棠……”他感觉到她的手微微僵了一下。第二天早上，他醒来的时候，她已经不在了。
茶几上放着一杯温水、一份早餐和一张纸条。纸条上写着：“李砚，你昨晚叫了一个名字。若棠。她是谁？”他把纸条攥在手心里，攥了很久。
纸被他的汗水浸湿了，字迹模糊了。他把它放在床头柜的抽屉里，和之前那些放在一起。
那天晚上，他又打电话给她。她没有接。他打了三次，都转到语音信箱。
她的声音从机器里传出来，礼貌而疏离。第二天，她接了。
“若棠是谁？”
“……我大学时候的女朋友。”
“她怎么了？”
“她不在了。”
“什么时候？”
“2018年。”电话那头沉默了。
“2018年。我移植手术的那一年。”李砚没有回答。
“李砚，你接近我……是因为我的心脏吗？”
“……是的。”