她住的公寓。
凌晨的街道没有车，红绿灯在那里徒劳地变换颜色。他的车是唯一在移动的物体，像一条在深海潜行的鱼。
她会给他开门，穿着睡衣，头发散着，睡眼惺忪。她的睡衣是棉质的，浅蓝色的，上面印着白色的小花。
她的脸上没有化妆，皮肤很白，嘴唇没有血色，眼角有一颗小小的痣。
她从不抱怨，从不问他为什么这么晚打电话。她只是给他开门，侧身让他进去，然后去厨房给他泡茶。
她泡的茶是正山小种，琥珀色的茶汤在骨瓷杯里冒着热气。她端过来，放在茶几上，然后坐在旁边的椅子上。
那是一把深蓝色的绒面扶手椅，正对着沙发。她坐在那里，双腿并拢，双手放在膝盖上，像一幅安静的画。
他躺在沙发上，听着她的心跳。咚，咚，咚，咚。七十二次。规律的，温暖的。
有时候，在半梦半醒之间，他会恍惚觉得若棠就在身边。他会伸出手，握住她的手。
她的手很凉，很软，和若棠的一样。她没有抽开。她只是让他握着。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）