他写得很慢，一笔一划，工工整整。他写了很多，写了自己年轻时的事，写了雁门关，写了北蛮，写了草原，写了那些死在他刀下的人。
他写了自己为什么杀人，为什么灭国，为什么受伤。他写了朱标，写了朱标的笑，写了朱标的手，写了朱标说的那些话。他写了蓝氏，写了常遇春，写了萧战，写了那些跟着他出生入死的兄弟。他写了徐妙锦，写了她的根骨，写了她的倔强，写了她的笑。他写了朱元璋，写了陛下的信任，写了陛下的担心，写了陛下的白发。
他写了很多，多到纸不够用了，多到蜡烛烧了一截又一截，多到天快亮了。他写完了，放下笔，看着那厚厚一叠信纸，看了很久。然后把信折好，放进信封里，在信封上写了四个字——“雄英亲启”。他把信封放进抽屉里，锁上，把钥匙挂在腰间。
十一月初九，朱标忌日。常昀带着朱雄英和徐妙锦去了皇陵。天很冷，风很大，吹得人睁不开眼。朱雄英穿着一身白色孝服，跪在朱标墓前，磕了三个头。他没有哭，也没有说话，只是跪着，跪了很久。徐妙锦跪在他旁边，陪着他。常昀站在后面，看着他们，没有说话。风从北边刮过来，冷飕飕的，灌进领口，凉得他打了个寒噤。他没有动，只是站着，看着。
“舅舅，父王在天上能看见雄英吗？”朱雄英站起来，走到常昀面前，仰着脸问。
常昀点了点头。
“那雄英要好好练武，好好念书，让父王看见雄英很乖。”
常昀没有说话，伸手摸了摸朱雄英的头。朱雄英的头发很软，很细，像春天的小草。他摸了一会儿，收回手，转身走了。朱雄英跟在他后面，徐妙锦跟在朱雄英后面。三个人走出皇陵，上了马车。马车辘辘地走在官道上，马蹄踩在青石板上，得得得的，在安静的早晨里传得很远。常昀坐在马车里，看着窗外的天。天很蓝，云很白，风很轻。他看了一会儿，收回目光，闭上了眼睛。
腊月初八，腊八节。蓝氏熬了一锅腊八粥，送到镇北侯府。常昀喝了两碗，比平时多了一碗。蓝氏很高兴，笑得合不拢嘴。
“阿昀，你今天胃口好，是不是身体好一些了？”
常昀点了点头。蓝氏更高兴了，又去盛了一碗，递给他。常昀接过去，又喝完了。蓝氏看着空碗，眼泪掉下来了。不是难过，是高兴。她擦了擦眼泪，又笑了。
“阿昀，你要好好活着。娘还要看着你成亲，看着你生孩子，看着你当爹。”
常昀没有说话。他知道自己成不了亲了，也生不了孩子了。他活不了多久了，不能耽误别人。可他不敢告诉母亲，怕她伤心。他只能沉默，沉默地点头，沉默地笑，沉默地骗她。蓝氏不知道他在骗她，她以为他真的好了，真的能活着，真的能成亲，真的能生孩子。她高兴，高兴得晚上睡不着，翻来覆去地想，想儿子成亲的样子，想孙子的样子，想一家团圆的样子。想着想着，天就亮了。
腊月二十三，小年。常昀去了开平王府，蓝氏做了一桌子菜，有鸡有鱼有肉，还有一大盆饺子。常昀吃了很多，比平时多了一倍。蓝氏看着他吃，笑得合不拢嘴。常遇春坐在旁边，没有说话，只是看着常昀。他的眼睛有些红，可他忍着没有哭。他是将军，不能哭。哭，就不是将军了。可他心疼，心疼得吃不下饭，睡不着觉。他看着儿子瘦了，白了，老了，心里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）