己，以及这宿舍里、这园区里绝大多数人，最终可能走向的结局。
刘强用血写的“带着希望出去”，此刻显得如此沉重，又如此虚无。希望在哪里？在这架精密、冰冷、吞噬一切的血肉机器里吗？
不。
我猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来清晰的痛感。这痛感让我清醒。
工具间。水池下。包裹。
不再仅仅是密码和咒语。它是我必须拿到手的武器，是刺向这架血肉机器的一把可能生锈、可能无用、但必须挥出的匕首。
是为了刘强，为了丁小雨，为了刘梅，为了钱丽，为了眼前这个小陈，也为了……或许终将走向类似结局的我。
我必须行动。
我的目光，在绝对的黑暗中，燃起两点冰冷的、决绝的火焰。那火焰深处，倒映着工具间锈蚀的铁门，水泥池浑浊的积水，和那个用防水布紧紧包裹的、沉甸甸的秘密。
今夜，无眠。
而行动，必须开始。我一定要拿到工具间水池里面的包裹，看一看里面到底是什么？