第65集：柔远驿
向德宏从陈记茶行出来时，月亮已经偏西了。
街上很静，没有人。只有几盏灯笼在风中摇晃，把石板路照得明明暗暗。他走得很慢，每一步都踩得很实。他要去一个地方。那个地方，他去了很多次，可这一次，可能是最后一次了。
向德宏走到柔远驿门前，站在那里，看着那块匾。匾旧了，漆皮剥落，可字还能看清。“柔远驿”三个字，是明朝的时候写的，写了几百年了。那三个字在月光下泛着暗黄色的光，像三只眼睛，看着他。他站在门口，站了很久。
他推开门，走进去。门轴发出吱呀一声，很响，在寂静的夜里格外刺耳。
院子里很静。没有人。那些房间都空着，门关着，窗户关着。月光照在院子里，把那些石板的缝隙照得分明。向德宏站在那里，看着那些房间。他想起很多年前，第一次随贡船来福州，就住在这里。那时候他年轻，站在院子里，看着那些房间，觉得这里好大。他住在东边第三间，窗户朝南，能看见闽江。那时候院子里人来人往，琉球话、福州话、官话混在一起，吵吵嚷嚷的。有人在院子里洗衣服，有人在廊下下棋，有人在屋里写报告。热闹得很。
现在什么都没有了。只有风，只有月光，只有他一个人。
他走到东边第三间，推开门。屋里空空的，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上没有被褥，桌上没有茶具。墙上有水渍，一道一道的，像泪痕。他站在那里，看着那张床。他曾经在那张床上睡过很多个夜晚。他想起那些夜晚，他躺在床上，听着窗外的海浪声，想着琉球，想着家里。那时候他以为自己还会再来。他来了很多次。可这一次，可能是最后一次了。
他伸出手，摸了摸那张床。木板很凉，很硬。他把手按在上面，按了很久。
他走出来，把门关上。
他走到正堂，推开门。里面很暗，月光从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。正堂的墙上挂着一幅字，写着“海不扬波”。那四个字写得很大，墨很浓，像是用尽力气写的。向德宏站在那里，看着那四个字，看了很久。海不扬波。海不扬波。可现在的海，扬着很大的波。那些波是日本人的军舰掀起来的。
他忽然听见身后有脚步声。很轻，很慢。他没有回头。
“这么晚了，谁在那儿？”
声音很老，沙沙的，像风吹过枯叶。向德宏转过身。门口站着一个老人，佝偻着背，穿着一件黑棉袄，手里提着一盏灯笼。灯笼的光照在他脸上，把他的皱纹照得很深。
“老人家，”向德宏说，“我是琉球人。来柔远驿看看。”
老人看着他，看了很久。灯笼在他手里晃了一下，光在墙上跳了跳。
“琉球人？”老人的声音有些抖，“你是琉球人？”
“是。”
老人走进来，走到向德宏面前。他把灯笼举高了一点，照着向德宏的脸。那光刺眼，向德宏眯起眼睛。
“我在这里守了二十年。”老人的声音很轻，“二十年，来了多少琉球人，走了多少琉球人。我都见过。可最近，来的少了。越来越少。”
他顿了顿。
“你是最后一个了。”
向德宏没有说话。老人把灯笼放低，叹了口气。
“前些天，有人来传话，说柔远驿要关了。说琉球没了，用不着了。”他看着向德宏，“真的没了吗？”
向德宏看着他。那双浑浊的眼睛里有泪，可没有流下来。
“老人家，”他说，“琉球还在。只要还有人记得，它就还在。”
老人看着他，看了很久。然后他点了点头。
“那就好。”他说，“那就好。”
他把灯笼放在桌上，走到墙边，伸出手，摸了摸那
（本章未完，请点击下一页继续阅读）