。毛大人死了，您记住了他。我死了，也会有人记住我。记住了我，就记住了琉球。”
向德宏看着他。他看着那张瘦削的脸，那双很亮的眼睛，那条被木板夹着的腿。那条腿曾经在海上跑过无数次，在那霸港的码头上跑过无数次。现在它不能跑了。可它的主人还想跑，还想跑回琉球，跑回那片海。
他想起毛凤来。想起毛凤来说的那句话：“琉球人，没有一个想当日本的狗。”毛凤来说那句话的时候，声音很平，平得像在说一件很普通的事。可向德宏知道，那句话下面，压着多少东西。
“林义，”他说，声音忽然低了下去，低得像在求他，“你答应我一件事。”
“什么事？”
“在我死之前，你不许死。”
林义愣了一下。他看着向德宏，看了很久。那目光里有惊讶，有犹豫，还有一种说不清的东西。那东西很暖，暖得像火。
“大人，”他说，“您也不能死。”
向德宏笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。和那天夜里在那霸港，他站在船头说“琉球向德宏在此”的时候一样的光。
“好。”他说，“我们都不死。我们都活着。活着，才有希望。”
他把那张纸还给林义。林义接过去，折好，贴进怀里。他贴得很紧，像那首诗是他的命，像那首诗是他留给这个世界最后的东西。
两个人坐在那里，谁也不说话。窗外，月亮偏西了，星星也暗了。天边有一线灰白，淡淡的，像一道伤口。那伤口很细，很浅，可它在那里，在那片黑沉沉的天的边缘，像一条细细的裂缝，透出一点点光。向德宏看着那道灰白。
他忽然想起那个老引水人的话：“海再大，也有岸；路再长，也能走完。”
他走完了。至少这一段，他走完了。从琉球到福州，从那霸港到陈记茶行。他走完了。可下一段，还在前面。
下一段有多长？他不知道。下一段有多难？他也不知道。他只知道，他得走。
“林义，”他说，声音很平，平得像在说一件已经决定了很久的事，“我们北上。”
林义看着他。
“北上？”
“北上。去北京。去总理衙门。去求清廷。尚泰王在东京，我们救不回来。可琉球的名字，不能被抹掉。琉球五百年与中国的藩属关系，不能就这么断了。那层关系，是琉球先祖用命换来的，是五百年的血和汗，还有五百年的感情。不能断在我们手里。”
林义看着他，看了很久。那双很亮的眼睛里，忽然有了一层水雾。那水雾在灯光里闪着，亮晶晶的，像海面上碎了的月光。
“好。”他说。那一个字从他嘴里说出来，很轻，可向德宏觉得那字很重。重得像那座岛，压在海面上，压在他心上。
向德宏站起身，走到门口，又停下。他没有回头，只是站在那里，背对着林义。
“林义。”
“嗯。”
“把那首诗收好。现在还不到用的时候。”
身后没有声音。向德宏推开门，走出去。月光照在他身上，把他的影子投在地上，很长很长。他走过院子，走过那棵老槐树，走过那只张开的手。他走进书房，把门关上。
他坐在椅子上，把那封信从怀里掏出来，又看了一遍。尚典的字在灯光下一闪一闪的，像是在说话，像是在喊他。他把信贴在心口，闭上眼睛。
窗外，天快亮了。