窗外是首里城的轮廓，城楼上的灯笼在风里晃着，一明一暗的，像快要熄灭的火。尚泰王穿着一件白色的睡衣，头发散着，没有束起来。他的背影很瘦，那件睡衣穿在身上，空荡荡的，像挂在衣架上。他没有回头，只是站在那里，望着窗外。他说：“德宏，琉球撑不了多久了。”他说：“可我们不能就这么死了。我们死了，琉球就真的没了。”他说：“你要再去。再去求。再去等。等到朝廷回音的那一天。”
向德宏跪在地上，说：“臣记住了。”
他记住了。他记住了每一个字。他记住了尚泰王说那些话的时候，声音有多轻，有多平。他记住了那件白色睡衣在风里微微飘动的样子。他记住了城楼上的灯笼一明一暗的光。他记住了那些。可他没有等到那一天。琉球没有等到那一天。
他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉。一块凉的，一块温的。凉的是尚泰王的麒麟玉，冰凉凉的，像是刚从海水里捞出来的。温的是毛凤来的传家玉，温温的，还带着体温。两块玉贴着他的心口，一凉一温。他把它们攥在掌心里，攥得很紧，紧得手指发白，紧得指甲陷进肉里。他感觉不到疼。他什么都感觉不到了。
陈老板从前面跑过来。他的脸色也白了，白得像纸。他跑得很急，差点被门槛绊倒。
“向大人，我刚刚听说了——”他看见向德宏的脸，把后面的话咽回去了。他站在那里，不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上。又张开，又闭上。他的喉咙动了好几下，可一个字也没有说出来。
院子里没有人说话。只有风吹槐树叶的声音，沙沙沙的，像是在哭。那哭声很轻，很细，可它一直在那里，不停地哭。
向德宏站在那里，站了很久。久到太阳从头顶移到了西边，把槐树的影子从西边拉到东边。久到影子从短变长，从长变得更长。久到郑义端来的那碗粥凉了又热，热了又凉，凉了又热。他没有喝。他一口都没有喝。那碗粥放在石桌上，表面结了一层膜，白白的，皱皱的，像老人脸上的皮。
林义坐在椅子上，也没有动。他的眼睛红红的，红得像兔子。可他没有哭。他只是看着前方，看着院子里那棵槐树，看着那些沙沙响的树叶。他的手放在膝盖上，一动不动。
“大人，”他终于开口，声音很哑，哑得像砂纸在石头上磨，“咱们怎么办？”
向德宏没有回答。他也在问自己这个问题。怎么办？琉球没了。尚泰王被押走了。首里城被占了。那张海图上画的路，还有几条能走？那些红线，还有几条是通的？他不知道。他只知道，他不能停。他停了，琉球就真的什么都没了。他停了，那些死在海上的人就白死了。他停了，毛凤来就白死了。他停了，那个在岛上住了五十年的老人就白等了。
他抬起头，看着林义。
“你还能走吗？”
林义愣了一下。他看着自己的腿，那条被木板夹着的腿。白布上还渗着血，暗红色的，已经干了。他的手按在那条腿上，按了很久。
“能。”他说。
“不要勉强。”
“不勉强。”林义的声音忽然大了，大得像在喊，大得像要把屋顶掀翻，“大人，我这条腿，是在福州中枪的。我爬也要爬回去。我不是要回去看，我是要回去——”
他没有说下去。他的喉咙动了一下，像有什么东西卡在那里。他的眼睛红了，红得像要滴血。
向德宏看着他，看了很久。
“好。”他说。
那一个字从他嘴里说出来，很轻，可他觉得那字很重。重得像整座首里城压在上面。
他转身，走进屋里。他没有回头。他知道，从今天开始，他要走的路，比之前更难。可他不会停。他不能停。