在哪，是不是还活着。有记忆起，我就在那儿了。”
他喝了口酒，继续说，语气平淡得像在说别人的事：
“你们大概想象不出，孤儿院是什么样子。脏，乱，杂。大孩子抢小孩子的饭，抢衣服，抢一切。我从小……被打到大。”
楚雨涵的眼泪“唰”地下来了。叶泽娣伸出手，轻轻覆在他放在桌上的手背上。她的手很凉，他却颤了一下。
“五岁那年，”龙不天声音里渗进一丝极微弱的暖意，“我被领养了。养父母开的布庄，小本生意，人很好。他们给我取名，随养父姓龙，叫龙布田——布匹的布，田野的田。”
“我在他们身边，长到十七岁。高中毕业，没考上大学。也许是底子差，也许是心里那点自卑作祟……总之，混了几年社会。”
“后来我妈说，部队招兵，你去试试吧。我就去了。”
他顿了顿，目光投向南方深沉的夜空：
“我去的，是海军陆战旅。”
楚雨涵抽了抽鼻子：“是……是那种‘海上蛟龙，陆地猛虎’的部队吗？”
“嗯。”龙不天点头，“可我这副在孤儿院里饿大的身板，哪扛得住陆战队的训？新兵连三个月，我次次垫底。”
他说得平淡，但两个女孩都能听出那平淡下的惊涛骇浪。
“后来，我遇到了班长。”龙不天眼神深了些，“他姓刘，叫刘墨玉——文墨的墨，玉佩的玉。名字很雅，人是个一米九、两百斤的壮汉，全旅的尖刀。”
他停了停，复述起那句话时，声音里带上了一种沉重的、近乎仪式感的力量：
“他找我谈心，说：‘小龙，你底子薄，身世苦，我们都知道。班长只跟你说一句：你要真想成器，真想当这把‘国之利刃’，你就得自己跟自己玩命。不用谁催，不用谁逼，你自己就得把命豁出去拼！’”
“‘记住，只要你拼了，尽力了，把命押上了，不管结果如何，这辈子，你无愧于心！’”
话音落下，桌上寂静。远处锅铲翻炒的声响，此刻听来恍惚而不真实。
“然后呢？”叶泽娣轻声问。
“然后？”龙不天扯了扯嘴角，那是个没什么笑意的弧度，“我就玩命了。”
“别人跑十公里，我绑沙袋跑二十。别人做一百个俯卧撑，我做五百。别人武装泅渡，我把自己泡海水里加练。别人瞄准定型一小时，我顶两小时。枪管烫手，眼皮打架，就用火柴棍撑着。”
他说得简略，可每一句，都像一把钝刀，在听的人心上来回拉。
“三个月，新兵连结束。考核，我总分第一。”他说出一个番号，“我被分到了‘蛟龙三连’——旅里最尖的刀尖。”
“下连队第一天，全连集合。”龙不天眼神锐利起来，“连长点名：‘龙布田！’”
“我出列。然后，在所有人注视下，我说：‘报告连长！请连长和战友们，以后叫我——龙不天。’”
楚雨涵屏住呼吸。
“连长问：‘哪个不，哪个天？’”
“我说：‘不要的‘不’，天地的‘天’。’”
“连长盯着我：‘档案上写的可是龙布田。’”
“我说：‘我知道。但从今天起，在蛟龙三连，我叫龙不天。’”
他顿了顿，声音沉静如铁：
“不认命，不由天，不达目的，誓不罢休——这就叫‘不天’。”
叶泽娣胸腔里那股滚烫的东西，几乎要涌出来。她看着他，看着这个自己给自己改名的男人，忽然无比清晰地意识到——他这一身硬骨，这一腔孤勇，都是从血肉模糊的绝境里，自己一刀一刀，刻出来的。
“后来，”龙不天语气缓下来，“我遇到了老连长，王国华。西北汉子，看着糙，心里有墨水。他跟我说：‘小龙，身体是刀，脑子才是握刀的手。你得读书，得学文化。’”
“我就白天往死里练，晚上往死里学。军事、历史、地理，逮着什么学什么。一年后，我成了同批兵里第一个当上班长的。两年后，立了第一个三等功。”
他抬起眼，看向两个姑娘：“三年服役期满，提干的报告，连长亲自帮我递的。以我的成绩，留下来，穿军官制服，是顺理成章的路。”
“可是……”他声音低下去，眼底那片深潭，有什么东西无声地碎裂、下沉，“我后来……出了些事。”
他停住了。握酒瓶的手指，指节泛白。
“一些……没法回头的事。”他声音干涩，每个字都像从砂纸里磨出来，“那时候，太年轻了。有些
（本章未完，请点击下一页继续阅读）