心迹
深夜的市郊大排档，烟火气在暖黄灯泡下袅袅盘旋。
楚雨涵咬着烤串，眼睛还亮晶晶的：“龙哥哥，你刚才那招‘借刀杀人’也太绝了！楼上楼下自己打起来，我们坐着看戏！”
叶泽娣轻笑，目光掠过龙不天沉静的侧脸。他正低头剥着毛豆，手指稳而利落。
这时，一个背着简易吉他、拎着小音箱的女孩怯生生地蹭到桌边。她约莫十八九岁，洗得发白的T恤袖口有些脱线。
“哥哥姐姐，点首歌吧？十块钱一首……”
楚雨涵心软，伸手就要掏钱包。龙不天却先一步，从作训服内袋摸出一张折痕很深的五十元钞票，递过去。
“不用唱。”他声音不高，带着种奇异的温和，“钱拿着。吉他借我。”
女孩愣住，看看钱，又看看他，最后还是把怀里那把漆面斑驳的木吉他递了过去。
龙不天接过，随手拨了下琴弦。音有些飘，他低头拧了拧弦钮，又试了两个和弦。然后拖过塑料凳坐下，仰头灌下大半瓶冰啤酒。
夜风吹过，撩起他额前碎发。他闭上眼，手指落在琴弦上。
第一个音出来时，叶泽娣剥花生的手停了。
那声音很低，沉，像从很深的地底涌上来，裹着沙：
我听到远处传来的谁的声音
像那梦里呜咽中的小河
我看到远方谁的步伐
遮住告别时哀伤的眼神
没有技巧。甚至有几处和弦转换生涩，节奏也慢。可那嗓音里揉了太多东西——风沙、铁锈、汗碱，还有……时间磨出来的毛边。
楚雨涵张着嘴，烤串停在半空。
龙不天闭着眼。他没在看任何人，也没在看这烟火缭绕的夜市。他在看很远的地方，看一片漆黑的海，看海面上摇晃的月光，看月光下一个坐在礁石上抱着吉他的、孤独的年轻士兵。
不明白的是为何你情愿
让风尘刻画你的样子
就像早已忘情的世界
曾经拥有你的名字我的声音
叶泽娣的呼吸放得很轻。她从未想过，这个能在董事会上为她镇场、能在训练场把兵练到哭、能随手布下“借刀杀人”局的男人，喉间能淌出这样的声音——
孤独。温柔。苍凉得像秋后原野上最后一茬枯草。
当最后那句“聪明的孩子，提着易碎的灯笼”滑出时，那低哑的嗓音里，裂开了一丝极细的、几乎听不出的哽咽。
叶泽娣看见了。看见他唱到这一句时，喉结重重滚动了一下，闭着的眼皮下，眼珠很轻地颤了颤。
那一瞬，这个永远挺直如枪的男人，身上有什么东西，碎开了一道缝。
歌声停了。余音散在夜风里。
龙不天睁开眼，里面很静，静得像什么都没发生过。他抬手，用指关节极快地蹭过眼角，然后把吉他还给呆住的女孩。
“琴该换套弦了。”他说，声音已恢复平时的平稳，“第三弦音不准。”
女孩抱着吉他，张了张嘴，最后只深深鞠了一躬，转身跑进夜色。
楚雨涵这才喘过气，带着浓重的鼻音：“龙哥哥……你、你唱得我鼻子都酸了……”
叶泽娣没说话，只是拿起自己那瓶酒，轻轻碰了碰龙不天面前快空了的瓶子。
玻璃相撞，一声清脆的“叮”。
龙不天看向她。她没问，没说话，只是举瓶喝了口酒。但他看懂了——那眼神在说：我听到了。我懂。
他嘴角很淡地弯了一下，仰头把瓶中残酒饮尽。
楚雨涵托着腮，眼睛还红着：“龙哥哥，你什么时候学的吉他呀？在部队里学的吗？”
龙不天重新开了瓶酒，泡沫涌出瓶口。
“在岛上。”他声音有些远，“晚上不用值更，又睡不着的时候，就抱把吉他，去海边坐着。对着乐谱自己瞎琢磨。”
“那……为什么是《你的样子》？”楚雨涵小声问，“这首歌听起来……好难过。”
龙不天沉默了很久。久到隔壁桌划拳的声音都显得突兀。
“因为像。”他最终说，声音很轻，像在说一个秘密，“歌里那个‘提着易碎灯笼的聪明孩子’……像我。”
“我小时候，”他顿了顿，手指摩挲着冰凉的瓶身，“没有父母。”
两个姑娘同时一怔。
楚雨涵脱口而出：“没有父母？！那、那你是从哪儿……”
“孤儿院。”龙不天接得平静，“我不知道他们是谁，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）