时间像沙漏里的沙子，正在飞速流逝。
“先休息吧。”牛嘉站起来，感觉浑身疲惫，“明天……明天再说。”
他走进卧室，红缨跟了进来。她没有像往常那样飘在天花板上，而是落在床边，魂体蜷缩起来，像一只警惕的猫。牛嘉躺到床上，闭上眼睛，但脑子里乱糟糟的，根本睡不着。
陈建国那张国字脸，那双锐利的眼睛，还有那句“与某些存在过从甚密，对活人并无益处”，像魔咒一样在他脑海里盘旋。他知道那句话是警告，是威胁，也是……事实。
红缨是鬼，他是人。人鬼殊途，这本该是铁律。
可他闭上眼，脑海里浮现的却是红缨穿着他的T恤，笨拙地煮粥的样子；是她蹲在洗衣机前，盯着旋转的水流发呆的样子；是她捧着薯片袋，眼睛亮晶晶地说“这个好吃”的样子。
那些画面很琐碎，很平凡，甚至有点可笑。但就是这些画面，让那句“并无益处”变得苍白无力。
牛嘉翻了个身，睁开眼睛。卧室里很暗，只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。红缨就蜷在那道光带的边缘，魂体的红光微弱地闪烁着，像呼吸一样有节奏。
她睡着了——如果鬼也需要睡觉的话。
牛嘉看着她的侧影，心里某个地方，忽然变得很柔软。他轻轻伸出手，虚虚地碰了碰她的头发。阴气的流动很微弱，但他能感觉到那种熟悉的、带着檀香的气息。
就在这时，窗户的方向，传来一声极轻的“簌簌”声。
牛嘉猛地坐起来，看向窗户。窗帘没有拉严，留着一道缝隙。此刻，那片缝隙里，正飘进来一片叶子。
一片梧桐叶。
叶子枯黄，边缘卷曲，叶脉清晰得像老人的掌纹。它飘进来的动作很慢，很轻，像被一只无形的手托着，缓缓落在卧室的书桌上。
牛嘉屏住呼吸，盯着那片叶子。
叶子在桌面上静止了几秒钟，然后，开始动了。
不是被风吹动，而是自己动。它像活物一样，在桌面上缓缓滑行，调整角度，最后停在了桌面中央。紧接着，第二片叶子从窗外飘进来，落在第一片旁边。然后是第三片，第四片……
一共七片梧桐叶，在桌面上拼凑成一个不规则的圆形。
牛嘉的心脏在胸腔里狂跳。他想起红缨之前捡到的那片梧桐叶，想起她说“这片叶子……我好像见过”。
桌面上的叶子开始微微颤动。叶脉之间，浮现出淡淡的、金色的光晕。那些光晕像墨水一样流动，在叶面上勾勒出笔画，最后凝聚成一个个字。
字迹古朴，带着一种民国时期的书写风格：
明日亥时
西山公墓
旧梧桐下
一见
关乎你与红缨生死
——故人
最后一个字浮现的瞬间，七
（本章未完，请点击下一页继续阅读）