她也笑了。
“王毅颖。”
她叫他的名字。一字一顿。就像很多年前，他叫她一样。
**三十六**
后来，他们有了自己的孩子。是个女儿。取名叫念念。王念念。
念念小时候，常常缠着他们讲故事。
“爸爸，妈妈，你们怎么认识的？”
他们相视一笑。然后说：“因为一个纸团。”
念念不懂。
“什么纸团？”
王毅颖把女儿抱起来，放在腿上。
“就是一个小纸团，”他说，“爸爸扔给妈妈的。”
念念歪着头。
“为什么要扔纸团？”
王毅颖看了邱莹莹一眼，笑了。
“因为爸爸想引起妈妈注意。”
念念又问：“那妈妈理你了吗？”
邱莹莹笑了。
“没有，妈妈把它扔垃圾桶了。”
念念咯咯笑起来。“妈妈好凶。”
邱莹莹揉揉她的头发。“不是凶，是那时候不认识爸爸。”
念念想了想，又问。“那后来呢？”
后来？后来有很多很多。后来他们成了同桌。后来他们一起补课。后来他们考上了大学。后来他们去了北京。后来他们有了念念。后来他们一直在一起。
**三十七**
“后来啊，”王毅颖说，“后来爸爸就天天追着妈妈跑。”
念念睁大眼睛。“追到了吗？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。“追到了。”
念念拍手笑起来。“爸爸好厉害！”
邱莹莹也笑了。她看着王毅颖，看着念念，心里满满的。
**三十八**
念念上小学那年，他们带她去了那个学校。还是那个教室，还是那个位置。
念念坐在第一排，回头看着后面。
“爸爸，你以前坐这儿吗？”
王毅颖点点头。
“那妈妈呢？”
邱莹莹指了指前面。“妈妈坐这儿。”
念念看着他们，忽然问。“那你们那时候就认识吗？”
他们相视一笑。“不认识，”王毅颖说，“但爸爸记得妈妈。”
念念不懂。“为什么记得？”
王毅颖想了想，说。“因为妈妈好看。”
念念笑了。“我也觉得妈妈好看。”
邱莹莹的脸红了。
**三十九**
从学校出来，他们去了那个天桥。念念第一次来这儿。她趴在栏杆上，看着下面的车流。
“好多车啊。”她说。
王毅颖站在她旁边。“爸爸以前常来这儿。”
念念抬头看着他。“来干嘛？”
“来看车，”王毅颖说，“也想妈妈。”
念念眨眨眼。“想妈妈？”
“嗯，”王毅颖说，“那时候妈妈在北京，爸爸在这儿。”
念念想了想，说。“那爸爸好可怜。”
王毅颖笑了。“不可怜，后来妈妈回来了。”
念念点点头。“对，妈妈回来了。”
邱莹莹站在旁边，听着他们说话，眼眶有点热。
**四十**
晚上，念念睡着了。他们坐在沙发上，看着窗外的月亮。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖转头看着她。“谢什么？”
邱莹莹想了想，说。“谢谢你那时候扔的那个纸团。”
王毅颖笑了。“那个纸团，你不是扔垃圾桶了吗？”
“是啊，”邱莹莹也笑了，“但我记住了。”
她看着他的眼睛。“我记住了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。他伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你记住我。”
邱莹莹把脸埋在他肩上。“一辈子都记得。”
**四十一**
窗外的月亮很亮。照在他们身上，照在念念的房间，照着这个家。
很多年前，有个小男孩，站在教室门口，看着一个扎马尾的女生。他不知道她叫什么，不知道她是谁。但他记住了她。记住了她的样子，她的眼神，她的存在。
很多年后，他找到了她。他们在一起了。有了家，有了孩子，有了未来。
有时候他会想，如果当初没扔那个纸团呢？如果当初没帮她找钥匙呢？如果当初没转学呢？
但每次想到最后，他都会笑。因为不管怎样，他都会找到她。他相信。
**四十二**
念念十岁那年，他们一家三口回了老家。还是那个学校，还是那个教室。教室已经翻新了，但位置没变。
念念坐在第一排，回头看着后面。
“爸爸，你以前真的坐这儿吗？”
王毅颖点点头。
“那你怎么认识妈妈的？”
王毅颖笑了。“因为一个纸团。”
念念已经听过很多遍了，但还是想听。“再讲一遍嘛。”
王毅颖看看邱莹莹，邱莹莹点点头。于是他开始讲。讲那个九月，那个教室，那个扎马尾的女生。讲那个纸团，那把钥匙，那道数学题。讲那些年，那些事，那些人。讲他怎么记住她，怎么找她，怎么又遇见她。讲他们怎么在一起，怎么去北京，怎么有了念念。
念念听得津津有味。讲完了，她问。
“爸爸，你那时候就知道会跟妈妈在一起吗？”
王毅颖想了想，说。“不知道。但我想，从第一次见面，我就没想过分开。”
念念似懂非懂地点点头。然后她跑过去，抱住邱莹莹。
“妈妈，爸爸好好。”
邱莹莹笑了，揉揉她的头发。“嗯，爸爸很好。”
**四十三**
那天晚上，他们住在老家的房子里。念念睡着了。
王毅颖和邱莹莹站在窗前，看着外面的月亮。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“你还记得小时候的事吗？”
“记得。”
“记得什么？”
王毅颖想了想，说。“记得你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。记得我给你扔纸团，你把它扔垃圾桶了。记得你丢钥匙，我帮你找到。记得你和我一起躲在帽子下面，慢慢往前走。记得你笑起来的样子。”
他转头看着她。“都记得。”
邱莹莹看着他，眼眶有点红。“我也是，都记得。”
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我找到你。”
邱莹莹把脸埋在他肩上。“也谢谢你来找我。”
**四十四**
很多年后，念念长大了。她也有了自己的家庭，自己的孩子。
但每次回家，她都会缠着爸妈讲以前的故事。讲那个纸团，那张地图，那些重点。讲那些年，那些事，那些人。讲他们怎么在一起，怎么一直在一起。
有一次，她问妈妈。“妈，你后悔过吗？”
邱莹莹想了想，说。“没有。”
“为什么？”
邱莹莹笑了。“因为是他。”
**四十五**
后来，王毅颖和邱莹莹老了。头发白了，背也驼了。
但他们还是每天牵着手，一起去公园散步。有时候会经过那个天桥。他们会停下来，站在桥上，看着下面的车流。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
第一次在这儿看烟花。第一次在这儿说“我想一直见到你”。第一次在这儿牵手。都记得。
**四十六**
有一次，孙子问他们。
“爷爷，奶奶，你们在一起多少年了？”
王毅颖想了想，说。“很多很多年了。”
孙子问：“那你们还会分开吗？”
王毅颖摇摇头。“不会。”
孙子问：“为什么？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。“因为从一开始，就没打算分开。”
邱莹莹也笑了。她握紧他的手。从九岁那年，到现在。很多很多年了。但他的手，还是那么暖。
**四十七**
那年秋天，他们又去了那个小学。学校还在，但已经大变样了。教学楼拆了重建，操场铺了新草，连大门都换了。只有那棵老槐树还在。更粗了，更老了，但还在。
他们站在树下，看着那个地方。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
第一次见面，就在这儿。那年她九岁，他也九岁。她坐在教室里做题，他站在门口看她。后来他走了，又回来了。后来他们在一起了。后来就是一辈子。
**四十八**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果再给你一次机会，你还会扔那个纸团吗？”
他想了想，说。“会。”
“为什么？”
他看着她，笑了。“因为不扔，就遇不到你。”
她也笑了。阳光从树叶间洒下来，落在他们身上。暖暖的。就像很多年前一样。
**四十九**
很多年后，有人问王毅颖：你这一生，最幸运的事是什么？
王毅颖想了想，说。“最幸运的事，是九岁那年，遇见了一个人。最幸运的事，是找了她很多年，终于找到了。最幸运的事，是和她在一起，一直到现在。”
那个人问：“那个人是谁？”
王毅颖笑了。“她叫邱莹莹。”
**五十**
很多很多年后，王毅颖和邱莹莹都走了。他们的儿女把他们葬在一起。墓碑上刻着两行字。
“王毅颖”
“邱莹莹”
下面还有一行小字。
“从九岁那年，到永远。”
念念站在墓碑前，看着那两行字，眼眶红了。但她笑了。因为她知道，他们在一起。一直在一起。永远在一起。
**尾声**
又是一个九月。阳光从窗户斜照进来，在课桌上切出一道明亮的边界。
一个扎马尾的小女孩坐在第一排靠窗的位置，低头做着题。一个小男孩从后门进来，路过她座位的时候，停了一下。他想了想，从本子上撕下一张纸，揉成团，扔在她桌上。然后他走到最后一排，坐下。
小女孩抬起头，看了看那个纸团，又看了看后面那个趴着睡觉的男孩。她展开纸团，上面写着一行字。
“你叫什么名字？”
她愣了一下，然后拿起笔，在纸上写了一行字，揉成团，往后一扔。
纸团准确落在男孩桌上。
男孩展开来看，上面写着。
“邱莹莹。你呢？”
他看着那三个字，笑了。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。就像很多很多年前一样。
——全文完——