子，抬头看了眼墙上的挂钟：七点四十三分。窗外天已全黑，远处厂房的灯还亮着，像一片不灭的星火。
他拉开抽屉，又把那叠草图拿出来，铺在桌上。灯光下，线条清晰，颜色分明，连最小的标注都一丝不苟。
他摸出铅笔，在手册空白页写下一行字：“徐怡颖出手，方案初成。”
写完，合上本子，塞回裤兜。
第二天一早，设计室来了几个人。都是工业设计系的学生，背着画板，拎着资料，说是徐老师临时召集的小组，要赶一套安全宣传材料。
她坐在主位，面前摊着三支不同颜色的钢笔，正一条条布置任务。
“结构图要精确到毫米。”她说，“测试数据必须来源真实，不能估，不能猜。我们要让普通人也能看明白——这台机器为什么安全。”
有人小声嘀咕：“可媒体都在骂，我们画这些，有人看吗？”
徐怡颖抬眼，钢笔尾端在桌面轻敲两下。
“你觉得没人看，是因为你先觉得自己没用。”她说，“可我们做的不是公关稿，是说明书。说明书不需要讨好谁，只需要讲清楚一件事——它是怎么工作的。”
她站起身，走到白板前，画了个简单的流程图。
“从零件入库，到装配上线，再到出厂检测，每一步都要可视化。我们要让人知道，安全不是口号，是实打实的步骤。”
小组成员低头记笔记，没人再说话。
中午，食堂没人叫她。她也没去，从包里拿出个馒头，就着热水啃完，继续画图。
傍晚，刘海路过设计室，门缝里透出灯光。他没进去，只站在外头听了听。里面有翻纸声，有铅笔划纸的沙沙声，还有徐怡颖低低的声音：“这里再加个箭头，指向熔断机制。”
他看了一会儿，转身走了。
夜里十一点，公司大院安静下来。只有设计室的灯还亮着。徐怡颖坐在桌前，左手边堆着参考资料，右手握着针管笔，正在描最后一张长图的边线。翡翠算盘珠搁在桌角，偶尔被手腕碰一下，发出轻微的磕碰声。
她画得很慢，一笔一划，像在刻字。
最后一笔落定，她放下笔，揉了揉眼睛。图纸上，一台录音机从零件到成品，全过程被拆解成三十六个步骤，每个环节都有安全验证标记。
她轻轻呼出一口气，把图纸收进文件夹，贴上标签：“安全可视化方案·初稿”。
窗外，月光照在厂房的铁皮屋顶上，和昨天一样白亮。
她关灯，锁门，走下楼梯。
大院里空无一人，风有点冷。她紧了紧毛衣领子，朝校门方向走去。
而在公司办公室，刘海还没走。他坐在桌前，面前摊着今天的报纸、广播稿、网络留言摘录。铅笔在《机械制图手册》上勾画着什么，笔尖时不时停顿一下，像在等下一个节奏。
他的扳手静静躺在桌角，金属表面映着台灯的光。