，先把活干好。”
他说完，站起身，走到白板前，拿起记号笔，在上面画了个简单的齿轮结构。
“你们记住，从今天起，谁再拿外面的消息来问我，我就问他一句——你手里的活，干完没有？”
会议散了，人陆陆续续往外走。有人脚步还是沉，但肩膀没那么垮了。老周临出门时回头看了一眼，刘海正低头在手册上写东西，笔尖沙沙响，像刮铁皮。
天快黑时，徐怡颖来了。
她没从正门进，走的是侧楼梯，军绿色帆布包斜挎着，手里拎着个牛皮纸袋。头发被风吹得有点乱，耳尖泛红，不知道是冻的还是别的。
办公室门开着，刘海背对着门，正对着一堆媒体报道做笔记。她没敲门，直接走到他桌前，把纸袋往桌上一放。
“打开看看。”她说。
刘海抬头，看了她一眼，没说话，伸手拉开纸袋。
里面是一叠手绘草图。
第一张是台录音机的剖面图，外壳被拆开，内部结构清晰可见。齿轮、电路板、电容、电机，每一处都用不同颜色标出，旁边写着简短说明：“进口双层电解电容，耐压400V”“防震支架，缓冲三次冲击”。
第二张是材料测试对比图，左边是普通塑料壳受热变形过程，右边是他们用的阻燃ABS工程塑料，高温下依旧稳定。配文：“燃烧测试90秒无明火，离火自熄。”
第三张最特别。整台机器被包裹在一个透明盾牌状结构里，外围是层层嵌套的防护机制：过压保护、短路熔断、温度感应、自动断电。核心一行字：“坚固源于每一道工序。”
刘海一张张翻，手指在纸上轻轻划过线条。
“你画的？”他问。
“嗯。”徐怡颖靠在桌边，左手腕的翡翠算盘珠轻轻敲了下桌面，“你们管产品，我来管它怎么被人看见。”
刘海抬头看她：“这能发吗？”
“还不行。”她摇头，“这只是草图。我打算做个完整的视觉方案，包括三维解析、流程长图、测试视频脚本。让人一眼就能看懂，这不是一台会炸的机器，而是一台被层层保护的精密之作。”
她顿了顿：“我知道有人会说，画画能挡新闻吗？可我觉得，有时候一张图，比一百句解释都有力。”
刘海没立刻接话。他把草图重新整好，放进抽屉，锁上。
“你什么时候开始弄的？”
“你开会的时候。”她淡淡地说，“我看你们一个个脸色难看，像丢了魂。我就想，总得有人做点啥。”
她说完，转身要走。
“徐老师。”刘海突然叫她。
她停下，没回头。
“这事，别太熬。”他说，“我不指望你替我扛。”
她肩膀动了下，还是没回头：“我又不是为你扛。我是为这台机器。”
门关上，脚步声远去。
刘海坐回椅
（本章未完，请点击下一页继续阅读）