说完，也不等谁回应。他关上窗，拉好窗帘，转身回到桌前。
抽屉拉开，那本《机械制图手册》静静躺在最里面。他没拿出来，只是看了一眼，然后轻轻推回去。抽屉合上的声音很实，像是给什么画了个**。
他解下腰间的扳手，拿在手里掂了掂。焊点还是糙，棱角也硌手，可这就是他自己做的东西，一点不假。他走到床边，把它轻轻搁在铁架上，金属面朝下，不再反光。
工装裤脱下来，叠好，搭在椅背上。衬衫袖口沾了点粉笔灰，是白天讲座蹭的，他没管。倒了杯凉水，一口喝完，杯子放回桌角。
床铺还是老样子，木板硬，褥子薄，翻身会吱呀响。他躺上去，头刚挨枕头，就听见远处操场传来报时钟声——一点整。
他闭上眼。
脑子里没画面，也没声音。没有预判，没有计算，没有“三秒内想好退路”的本能反应。他就那么躺着，呼吸慢慢沉下去，胸口起伏变得均匀。
三年了，每晚这个时候，他都在等一句话。
现在不用了。
他知道明天会怎样吗？不知道。
可他知道，就算天塌下来，他也扛得住。不是靠提示，是靠这几年一步步走出来的底气。中关村第一间铺子租下的时候，他手里就三千块；专利被人抢注那回，他通宵写了申诉材料；央视镜头怼脸上问“怕不怕失败”，他笑着说“大不了回去拧螺丝”。那时候，他已经不是单靠系
（本章未完，请点击下一页继续阅读）