他前世修机器，这辈子搞图纸，每天想的是怎么躲坑、怎么翻身、怎么让妈少犯一次心绞痛。他算每一步，防每一个人，活得像根绷紧的弹簧。
可她不是。
她就站那儿，什么都不图，也不怕，抬手就转，跃起就跳，像风里的一片叶子，知道会落，但不在乎怎么落。
他忽然觉得，自己那些“明日提示”、那些算计、那些夜里翻来覆去的盘算，都显得有点小了。
掌声还在响，越来越密，像是要把她再请出来。后台传来动静，有人喊“再来一段”，还有人齐声叫她的名字。
刘海往后退了半步，靠在墙上。他不想往前挤，也不想喊。他就想多站一会儿，把刚才那一幕在脑子里多放一遍。
他摸了摸口袋，保温杯还在，热气已经弱了，但没凉透。他没拿出来，也不打算喝。
外面传来脚步声，一群学生笑着闹着从侧门进来，手里捧着花，说是给表演的同学送的。有人问：“赵晓喻呢？她去哪儿了？”另一个人答：“在后台，刚坐下，腿有点抖。”
刘海没打听更多。
他抬起头，看舞台上方的聚光灯慢慢熄灭，只剩下几盏小灯照着幕布边缘。那股艾草味还没散，飘在空气里，淡淡的，像一场梦走后留下的脚印。
他嘴角动了一下，没笑出来，但眼角有了点弧度。
这时，他右手插进裤兜，指尖碰到了一样东西——不是纸条，是相机。
他忘了自己什么时候把它装进来的。黑色机身，老式胶片款，是他上周从旧货市场淘的。他本来想拍几张机械楼的结构图，结果一直没用。
现在，他把它拿了出来。
相机很沉，金属外壳冰手。他低头看了看取景框，又抬头看向舞台。幕布静垂，空无一人，但他的手指已经搭在了快门键上。
他没按下去。
他只是举着相机，对着那片空地，像在等什么。