己左臂完全暴露在外。风一吹，湿衣服贴着皮肤，冷得他牙根一紧。
但他没抖。
他只是用胳膊肘轻轻碰了下她的手臂：“靠着点，省力。”
她迟疑一秒，轻轻靠过去。肩膀贴着他上臂，隔着两层湿布，能感觉到他的体温和肌肉的线条。她没再动，就那样站着，像找到了一个不会塌的角落。
远处教学楼方向传来上课铃，叮叮当当穿过雨幕，听不真切。一群学生从主路跑过，踩得水花四溅，其中一个摔了，书撒了一地，也没人停下来捡。
刘海低头看了看表，十点三十九分。
展览应该推迟了。
他没提走的事，也没问她还要等多久。他就站在那儿，举着伞，像一棵歪着长的树，根扎在水里，枝叶全护着旁边那株苗。
赵晓喻忽然想起什么，从练**侧袋摸出一方手帕，叠了两下，递给他：“擦擦脸。”
刘海看着她，没接：“你用。”
“我不要。”她说，“你脸上全是水。”
他笑了下，接过，胡乱抹了把脸，随手塞进裤兜。手帕很快被雨水浸透，沉甸甸的。
“你这伞哪儿买的？”她问。
“校门口老刘摊子，五块二。”他说，“说是防台风的，我看也就顶个雨。”
她笑了，笑得很轻，嘴角刚扬起来又压下去，像是怕惊了这一刻的安静。
两人没再说话。
雨还在下，水洼越来越大，台阶下的地砖缝里积了泥，混着落叶，浮着一片花瓣。
刘海忽然觉得左肩一暖。
赵晓喻把脑袋轻轻靠了过来。
很轻的一下，像羽毛落下来。她没看他，也没动，就那样靠着，眼睛盯着地面，睫毛一颤一颤。
他没动，也没说话。
他只是把伞柄换到左手，右手悄悄抬了半寸，护住她没被遮到的发梢。
远处林荫道尽头，一道身影站在梧桐树后，远远望着这边。她没撑伞，米色高领毛衣被雨雾洇出深色痕迹，左手紧紧抱着一本《康德三大批判》，指节发白。
她站了很久。
然后转身走了。