。他不敢回家，不敢见你，不敢见任何人。他明明什么都没做错，却要躲一辈子。我父亲明明什么都做错了，却要享福一辈子。不公平。他这辈子不公平的事见多了。你爸的事是最不公平的一件。他是好人，被当成坏人。我父亲是坏人，被当成好人。好人没好报，坏人活千年。”
林晚把话筒换到另一只耳朵。顾城说，你比你爸硬，他哭，你不哭。她看着他，他没有躲。
“他哭得太多了，我不想再哭了。他哭了一辈子，都在替我哭。他替我委屈，替我难过，替我不值。他把我没流的泪都流干了。现在轮到我替他活了，我不能老哭。”
探监的时间到了。狱警在门外敲了两下，敲得很轻，但足够提醒他们。顾城站起来，像要说什么，又咽了回去。他把话筒贴在耳朵上，不肯放。
“林晚，下辈子。下辈子我还你。下辈子我给你爸当牛做马。他让我耕地，我就耕地。他让我拉车，我就拉车。他让我吃草，我就吃草。他让我睡牛棚，我就睡牛棚。他让我干什么都行，只要他消气，只要他高兴，只要他愿意认我。我不配，但我想。”
他的声音沙哑，从话筒里传不会来，带着一丝电子的嘈杂。林晚把话筒挂回去，站起来，把手贴在玻璃上。那边他也贴了上来。两只手，隔着玻璃，碰不到一起。她能看到他掌心的纹路，看到她自己的指纹，隔着一层薄薄的玻璃，却像隔着一辈子。
她放下手看了他一眼，他最后看了他一眼。她转身走了，没有回头。她要是一回头，就走不了了。那些话她记着了，那些泪她替他流了。他欠她父亲的，她还不了。
走出监狱大门，阳光刺眼，她眯着眼看着远处那片蓝得干净的天空。风吹过来，把她的头发吹乱了。她站在台阶上，把那个信封从口袋里掏出来，撕了。碎片飘在风里，像一群白色的蝴蝶，飞远了。她上了车，发动引擎，开回小院。她想起顾城说的最后一句话，下辈子。下辈子太远了。这辈子还没完，那些花还在开着。她不能停。
第四百三十五章·完