等着等着，终于看到他抬起头。
他的眼眶红了，但没有泪。
“你来了。”
林晚看着他。“你写信让我来的。信我收到了。你写了很多，我看了很多遍。你后悔了，你说了。你认输了，你也说了。”
顾城低下头，把话筒换到另一只耳朵。“那封信，我写了很久。写了很多遍。撕了重写，写了又撕。纸浪费了不少，笔也写坏了几支。最后交上去的那封，也不是最好的。最好的那些，都被我撕了。我怕说得太多，你更恨我。又怕说得太少，你不明白。你不知道该怎么写，说什么。说了对不起，你也不会原谅。不说，你更不会原谅。只好写了撕，撕了写，写了再撕。最后交上去的那封，是狱警帮我选的。他说这一封还行，别的都太丧了。我写的那些丧的，你都看不到了。”
林晚的喉咙发紧。“你恨我吗？”顾城问。她的目光没有离开他。“恨过。恨你抢我妈的地，恨你卡我们的审批，恨你告我们的专利，恨你买黑稿。恨了那么多年，恨到你不斗了，我才发现，恨一个人太累了。”
他的眼泪流了下来，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，洇开一小片深色。他没有擦，林晚也没有催。
“林晚，你爸的事，对不起。我不知道会害他那么惨。我父亲说，只是让他退伍，让他离开部队，不会影响他以后找工作的。我信了。后来才知道，他在档案里做了手脚。记大过，处分，开除，那些东西一辈子跟着他，什么都干不成，找不到工作，借不到钱，租不到房子，到处碰壁。他没有地方去，也不敢回去见你。他怕你看到他那个样子，怕你嫌弃他，怕你不要他。他一个人住在外面，地下室里，不见光，不通风，墙上长霉，地上渗水。冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。他没有钱买药，也没有钱去医院。拖着，拖着，拖成了肝癌。发现的时候已经是晚期了。”
林晚的眼泪涌上来。她忍着，没有让它流。
“我父亲怕他报复，找人盯着他。盯着他的人跟了他十几年，他走到哪儿，人跟到哪儿
（本章未完，请点击下一页继续阅读）