制服上的汗味，那些她不知道的日日夜夜，那些她不曾回头的擦肩而过。他活着的时候她不知道，他死了她才知道。
“你结婚那天，我站在酒店门口。你穿着婚纱，很漂亮。你挽着你爸的手，一步一步走进去。我在门口站了一会儿，走了。那个人我见过，我去查过，他不是好人。但我不能告诉你，我怕你恨我，怕你不认我，怕你觉得我不配。我帮不了你，只能看着。看着你受苦，看着你生病，看着你一个人扛。我不是一个好父亲，但我一直在看。”
墨迹在这里洇开了，看不清写了什么，只能认出几个字——“对不起。”最后的“对不起”写了三遍，一遍比一遍潦草。他是用最后的力气写下这三个字的。
林晚把信折好，放回信封，贴在心口。老魏把那本册子也推过来。“这本你也带回去。他写了好几年，写写停停，写不下去就搁笔。每次来，都带几页。我说你写这么多，她看不看得到？他说看不看得到都要写，他心里的事写出来才舒坦。”
她把册子翻开，最后一页夹着一张照片，是母亲年轻时的样子，和相册里那张一样。照片背面写着几个字：“沈慧，这辈子最对不起的人。”划掉了，又在下面写了一行——“这辈子最爱的人。”
林晚把册子合上，站起来，给老魏鞠了一躬。老魏慌忙扶住她。“使不得，使不得。我受不起。你爸受得起，他听不到。”林晚直起身，说了一声谢谢，转身走了。
走出锁店，站在巷口，阳光刺眼，她眯着眼看着远处那片蓝得干净的天空。风吹过来，把老魏门前的风铃吹得叮当响。她上了车，把那块怀表从口袋里拿出来，放在副驾驶座上。表盘上的裂纹在阳光下闪着光，裂缝里的阴影很深，像一道干涸的河。
她发动引擎，开往南城郊外的公墓。
第四百三十二章·完