愿不愿意收，不知道你看完之后会不会恨他。他还是写了。”
林晚接过信封，拆开。信纸很薄，泛黄了，折痕很深，有些地方被汗水洇过，字迹模糊了。她展开，一笔一划地看。
“林晚，我的女儿。我不知道你什么时候能看到这封信，也许你永远看不到。但我还是要写。我这辈子做过错事，也做过对的事。唯一做对的事，就是让你妈把你生下来。我没能陪在你身边，没能看着你长大，没能牵你的手送你上学，没能站在你的婚礼台下。但我一直在看你。你出生那天，我在医院门口，隔着玻璃窗看着你。你哭了，我也哭了。护士推你回病房的时候，你看了我一眼。你认识我，我知道。”
林晚的眼泪滴在信纸上，把“认识”两个字洇湿了。她赶紧用袖子擦，怕把字擦没了。
“你妈走的那天，我在南城。我赶到医院的时候，她已经进ICU了。不让进，我进不去。我在门口坐了一夜。护士让我走，我不走。天亮的时候你来了，你从走廊那头走过来，穿着一件校服，头发扎着马尾，眼睛红红的。你从我身边走过去，没有看我。你不认识我。”
原来他来了。他坐在ICU门口，坐了一夜，她从他身边走过，没有看他。她不认识他。
“你考上大学那天，我在学校门口等着。你拎着一个大箱子，你爸送你来。他帮你拎箱子，你走在前面，他跟在后面。你们没说话，但我知道他很高兴。我也高兴。我跟着你们走了一段路，你停下来，回头看了一眼。我躲在人群里，你没看到我。你上大学那几年，我在你学校旁边租了一间地下室，住了四年。不是想打扰你，是想离你近一点。你毕业那年，我在你公司附近找了一份临时工，每天都能看见你进出大楼。你不知道，你从来没看过我。”
她把信贴在胸口，闭上眼睛。地下室的潮气，临时工
（本章未完，请点击下一页继续阅读）