秀英提着马灯，灯没亮，她提着，像是习惯。她没有哭，只是站在那里，看着那扇关上的手术室门。周砚白睡了很久。手术后第三天，他才睁开眼。看到林晚，嘴角动了一下，想说什么，没说出来。林晚没让他说，把他的被子掖好，让他睡觉。他睡了，呼吸很浅，但很稳。监护仪上的数字恢复了正常，绿色的线一下一下地跳，像心跳，也像钟摆，在数着他剩下的日子。
她离开病房，走到走廊尽头，拨了周砚青的号码。响了三声，接通了。
“手术顺利。他活着。”
电话那头沉默了很久。周砚青的声音带着鼻音，沙哑，像感冒了。“他醒了？”
“醒了。他说不了话，但他能听到。”
“你跟他说，我对不起他。”
林晚的喉咙发紧。“你自己跟他说。他等你。”
电话挂了。林晚站在窗前，看着外面渐沉夜色。街灯亮起来，橘黄色的光，把地面照得一片模糊。她想起母亲，想起她说“那些花，是种给你看的”。周砚白看到了那些花，他把命还给她了。现在他活过来了，命是他自己的了。他欠她的还完了，该她欠他了。
周砚青一直没来医院。但他每天都会打电话，问林晚弟弟的指标变化，问血压、问转氨酶、问胆红素，问得很细，像一个医生在查房。林晚不厌其烦地告诉他自己看到的每一个数字。他听完，说一声“谢谢”，挂了电话，明天再打。
周砚白在住院一个多月后出院了。他瘦了很多，走路很慢，扶着墙，一步一步挪。但他活过来了。他站在医院门口，阳光照在他脸上，他眯着眼看着远处那片蓝得干净的天空。陈远舟扶着他，问他去哪儿，他说去月季园，想看那些花。
林晚开车，送他们去。月季园里花开得正盛，红的粉的黄的，挤挤挨挨的。他蹲下来，轻轻摸了摸其中一朵，花瓣软软的，暖暖的，带着阳光的温度。陈秀英提着马灯站在路口，大白天也提着，说是习惯了。周砚白看着那些花，看了很久。
“林晚，那些花，是我爸种的。”他的声音很轻，像怕惊动什么。
“是你爸种的。也是我妈种的。是那些病人种的。他们种了，花开了，他们活了。你也是。”
周砚白没说话。风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在地上，落在她脚边。她捡起来，放在手心里，红的，软的，还带着一点温度。
第四百二十九章·完