和绝望，“妈是为你好……早点结婚，早点安定下来，比什么都强，你要是实在喜欢他，就让他给个准话。要是……要是他没那个意思，你就早点撤，别耽误自己，妈就你一个女儿，妈怕你吃亏，怕你到头来一场空啊，谈得那么高调，影响你以后——”
周穗穗直接电话挂了。
忙音嘟嘟响着。
她握着手机，觉得好累，从骨头缝里透出来的累。
回到家，屋子里一片漆黑。陈泊序还没回来。
接下来的两周，周穗穗觉得陈泊序像一根被拉到极限的弦。
他回来的时间越来越晚，有时候她等到凌晨一点，实在撑不住睡着了，迷迷糊糊间感觉到身边的床垫陷下去，一只手臂伸过来把她捞进怀里。
她想睁眼，但眼皮太重了，只能含糊地叫一声“老公”，他“嗯”了一声，声音哑得几乎听不清。
第二天早上她醒来的时候，身边已经空了，床单是凉的。
周穗穗盯着那半边空荡荡的床，伸手摸了摸，没有温度。
她不知道他几点回来的，也不知道他几点走的。
她心里那股不安越来越重。
她感觉他一定有事瞒着她。
变化是细微而确凿的。
有一次，她半夜起来喝水，看见书房门缝里漏出光，推门进去，他正对着电脑屏幕，手指用力按着眉心。
听见动静，他抬眼，那目光里来不及收起的锐利和烦躁让她怔在原地。
“出去。”他说，声音沙哑，带着不容置疑的命令。
周穗穗默默退出去，带上门。
回到床上，却再也睡不着，她盯着天花板，第一次清晰地意识到，有些东西正在她看不见的地方崩塌，而他把她挡在外面。
她后来问过两次，两次都被他挡回来了。
第一次是在沙发上，她靠在他怀里，问公司的事。她问他什么事，他没回答，低头在她发顶碰了一下，说了句“别问”。
第二次是在床上，她趴在他胸口，问他是不是他爸那边又出什么幺蛾子了。
他的手在她后背上游走，声音从头顶传来，不高，带着点漫不经心：“周穗穗，你是不是闲的。”
她当时被噎了一下，没再问了。
但她心里清楚，他就是不想说。
或者说，他觉得说了她也帮不上忙，所以干脆不说。
这个认知让她很难受。
她靠在他怀里，他能感觉到她的体温，能闻到他身上那股熟悉的气息，但她就是觉得，他们之间隔了一层什么东西。
她碰不到，也抓不住。
她看在眼里，急在心里。
但她不敢问。
因为她知道，问了也白问，他不会说，她问了，他只会说“没事”、“忙”、“跟你没关系”。
她只能等。
等他回来，给他热饭，给他放洗澡水，给他按按肩。
仅此而已。
那天下午，她实在忍不住了。
她点开和程放的对话框，手指悬在屏幕
（本章未完，请点击下一页继续阅读）