越前看着这一切，胸腔里那股滚烫的东西又翻涌起来。
不是悲伤。
他说不清楚那是什么。
大概是……被什么东西填满的感觉。
门又响了。
这次进来的是乾贞治。他手里还拿着那本笔记本，推了推反光的眼镜，镜片后面那双眼睛难得地没有在计算什么。
“越前，数据我粗略分析了一下。”
他翻开本子，念出一串数字。
“你第三局之后的无我境界持续时间是十一分钟，比之前最长记录提升了将近一倍。三重融合的稳定度在第七局达到峰值，之后开始衰减。导致衰减的主要原因——”
他合上本子。
“右腿负荷超限。”
越前低头看了一眼自己那条被冰袋裹成粽子的腿。
“我知道。”他说。
“你知道还不够。”乾的语气平静得像在念报告，“你的身体在第七局已经发出了明确的警告信号，心率变异度出现异常波动，肌肉放电频率超过安全阈值。如果当时你停下来——”
“我不会停。”
越前打断了他。
声音不大，却让整个更衣室安静了下来。
所有人都看着他。
越前抬起头，金色的眼睛在惨白的灯光下亮得有些刺眼。
“那场比赛，我不会停。”
他重复了一遍，像是在陈述一个无需讨论的事实。
乾沉默了三秒，然后合上笔记本，嘴角动了一下——那个弧度大概可以被解读为微笑。
“我知道。”
他转身走了。
走到门口的时候，忽然停下来，没有回头。
“那是一个正确的选择。”
说完就走了。
……
走廊尽头，洛钏靠在天台的栏杆上。
夜风灌进他的衣领，带着初秋微凉的寒意。他外套已经脱了，衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上那条被球拍边框划出的红痕。
不是很深，但很长，从腕骨一直延伸到肘关节。
他没有处理那道伤口。
血液已经凝了，在皮肤上结成一条暗色的线，像某种古老的图腾。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看了一眼。
幸村发来的消息：「明天双打名单已经定了。你单打二。」
洛钏盯着屏幕看了两秒，打了两个字回去。
「随便。」
然后把手机关了。
他抬起头，望着远处球场的方向。灯光已经灭了，那片红土沉浸在夜色中，什么都看不见。
可他还能看见那颗球。
那颗在最后一分时越过球网、在底线外侧坠落的白点。
三厘米。
只差三厘米。
洛钏闭了一下眼睛。
“越前龙马。”
他低声念出这个名字，像是在品尝什么复杂的味道。
念完之后，嘴角那道弧线又出现了。
比之前更深了一些。
……
更衣室的人陆续走了。
最后只剩下越前和桃城。桃城蹲在地上帮越前拆冰袋，动作笨手笨脚的，扯到绷带的时候越前嘶了一声。
“痛！”
“忍一下忍一下。”桃城放轻了动作，小心翼翼地解开最后一层绷带。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）